3
宋玲的丧事没人能办，傅恂只得到殡仪馆给的一抔骨灰。从那天开始，他发现林湘来出租屋的频率越来越高，以前还有傅霖同行，现在大多数时间只有林湘一个人。
今天也是如此。傅恂感觉有一丝丝难以言喻的喜悦和轻松在他身上游荡，他咬下一口林湘带来的钵仔糕，再默数糕点上的红豆，装不经意问林湘：“我哥呢？”
“傅霖太忙啦，我替他来看看你。”林湘以为失去至亲的傅恂想念家人，坐得离他更近了一点，抬起手，想摸摸他的头。
傅恂偏头躲过林湘的手。
他和林湘之间并没有什么话题可以聊，说来说去只有未来几天的天气、傅霖、在学校的早午餐有没有吃饱、傅霖、傅霖、傅霖。
林湘仿佛不知道自己看他的眼神有多柔软，感觉窗外的雪落在了眼眶里慢慢融化，水盈盈的。对傅霖却是另一种缱绻的柔媚。
这是在可怜自己？傅恂把钵仔糕放回塑料袋里，起身，“没什么好看的。”
林湘也站起来，拉住傅恂说：“你想哥哥的话可以写信呀，我帮你交给他......”
傅恂的脸冷下来，瞥了他一眼：“我才不写。想我哥的是你吧？”
林湘倔强地说：“我没有。”
傅恂不理他，要往房间里走，又被拉住。
他回过头，林湘神色得意：“傅恂，我们去街上玩玩吧。”
再过两个礼拜就到傅霖的生日，碰巧赶上圣诞节。林湘收到一笔小小的奖学金，说要给傅霖挑选生日礼物。
林湘在礼物上犯了难，傅霖什么也不缺，也没有对任何东西表现出明显的喜欢，他想要傅恂给一些建议。
傅恂说：“我不知道。”
林湘仍不死心：“你是他亲弟弟呀，兄弟之间一定有某些感应的。”
根本理解不了林湘的逻辑，最后还是帮他选了一条项链，银色的塑圈环环相扣，尾端挂着一个镀银边的黑色爱心。
傅恂12岁生日那天，收到两个盒子，一个精致、一个朴素。
精致的盒子来自傅霖，里面只有一把钥匙，没有留下只言片语。
朴素的盒子来自林湘，项链在灯光下熠熠生辉，他伸出手，轻轻地在上面摩挲。
林湘给他送了与傅霖那条一模一样的项链。
狭窄的楼道里四处贴着开锁、疏通马桶、天花板补漏的小广告，扶梯也是生锈的劣铜，傅恂拿着傅霖给他的那把钥匙，一步步走上六楼。
宋玲的家。
两室一厅的老旧户型，还有一面向阳的阳台。总体不算宽敞，但是比起出租屋好上许多。
傅恂快步跑下楼，飞奔到附近的报刊亭里，换了几块硬币，接着又往电话亭跑去。
他莫名地想给林湘打电话，迫不及待想告诉林湘：他有家了，他成绩很好，可以考上市里最好的初中，他有很多朋友，他并不需要他可怜他。
傅恂握着听筒，极为缓慢地按下牢记于心的电话号码，数了七个“嘟——”音，林湘的声音终于响起。
“……你好？”
回应林湘的只有不太平稳的呼吸声。
林湘说：“傅恂？是你吗？”
“嗯。”
“怎么啦？”
“……没什么。”
林湘和他寒暄了几句家常，声音突然带上些歉意：“最近可能没什么时间去看你了。”
傅恂问：“为什么？”
“外婆生病了。”
外婆的背越来越陀了，还总是笑呵呵地对林湘说：“水妹长得越来越高啦。”
几个礼拜前，外婆最爱做的事情变成了在竹椅上静静地坐，一坐就是大半天，还会安慰林湘，自己只是累了，休息一会就好。
外婆什么时候变成小孩子的呢？林湘不知道，好像外婆摔了一跤后，就变成了小孩子。吃饭需要人喂，说话和牙牙学语的小婴儿一样含糊，没人看管就会乱跑。
那天外婆从竹椅上摔下来，又很快爬起来说没事没事，叫林湘不要担心。林湘不放心，要带她去医院检查，她紧紧攥着竹椅的藤背，执意不肯去。林湘围着外婆仔细检查了几次，没有发现任何皮外伤，才放心了一些。他去厨房给外婆煮粥，剁成糊状的猪肉，和青菜、大米炖在一起，黏糊糊的，像没长牙的小婴儿吃的米糊。外婆的牙齿快掉光了，也像小婴儿一样。他从厨房出来，外婆好像才睡醒一样，睡眼惺忪地看着林湘，良久才说：“李溪溪，你跑哪儿去了？”
“李溪溪是谁？”傅恂问。
“我不知道。”林湘说。
他站在傅恂旁边，看傅恂的动作。傅恂从前照顾宋玲，有些经验，正在把药材分类放好，又每种抓了一点放在白纸上，最后仔细地包起来写上数字，可以按着数字的顺序，依次给外婆煲药。
上一秒还在和他通电话的傅恂，下一秒就出现在他家里，一声不吭地分药、熬药。
傅恂又问：“傅霖知道吗？”
林湘摇摇头：“他每天都有很多事情，我不想打扰他。”
傅恂过了好一会儿才说：“他这个男朋友怎么当的。”
林湘轻轻地笑了一下：“互相体谅才会长久，不过你还小呢，不用懂这些。”
见傅恂不说话，林湘又说：“我们小恂又乖又能干，将来不知道是哪个小姑娘能得到呢。”
外婆也有清醒的时候，林湘就会把她推到室外，和她说很多很多话，或者做一些简单的数字游戏，这是他从报纸上学到的，可以适当舒缓外婆的症状。
外婆说：“几月份了？”
林湘说：“二月份了，外婆。”
外婆说：“噢。快要到春天了。”
“到那时我带外婆去公园赏花。”
“怎么不见傅家那小伙子呢？”
“他有空就来看您。”
外婆伸手摸着林湘的脸，声音很轻：“他知道你身体的情况吗？”
林湘把脸颊放进外婆的掌心里轻轻蹭着，说：“知道的。”
“他不介意吧？”
林湘摇头：“他对我很好。”
外婆放心地握了握林湘的手：“那就好、那就好。你们好好的就行……那小子是谁？”
林湘回头看，傅恂正站在他们身后不远处，不知道把他们的对话听了多少。
阳光斜切而下，把他的身子分割成两半，脸庞遮在屋檐的阴影处，面无表情。
林湘说：“他是傅霖的弟弟，来看外婆的。”
外婆点点头：“他和傅霖不一样，但也算是个大孩子了，要记得保持一些距离，要保护好自己。”
林湘应下：“我知道的，外婆。”
傅恂第一次见到林湘哭，是在宋玲被送去殡仪馆的那一天；第二次见到林湘哭，是在医院。
他跑到医院时，林湘正蹲在地上抱着胳膊，把脸埋在膝间，浑身颤抖。
傅恂在他身边半蹲下来，轻轻唤他：“林湘。”
林湘抬头看他，泪如雨下。苍白的唇瓣开合间，咸涩的泪水一滴一滴、混着消毒水的气味渗进齿间：“当初要是我看住外婆不让她摔跤……当初要是带外婆来医院，是不是就不会这样了？……都怪我、是我不好……”
破碎的哽咽声在喉咙处凝成结块，让林湘说不出流畅的话语。傅恂捧住他的脸。
抢救室外，满脸麻木的护士、有着同样悲戚表情的病人家属、还有不明白离别是什么的小孩子；病床滑轮碾过瓷砖的刺响、此起彼伏的抽泣、孩童吵闹的哭叫，所有喧嚣都褪成模糊的马赛克，全世界只剩下林湘睫毛上摇摇欲坠的泪珠。
最该出现在这里、最该出现在林湘身边的人，依旧没有出现。
傅恂的手带着抑制的力度，抬高林湘的脸，在细细的呜咽声中，把冰凉的双唇用力地贴上他濡湿的额头。
学着傅霖的样子，一下、又一下地，亲吻他的额头。
外婆在医院里只住了一个星期，出院那天，林湘在人来人往的走廊上面对着墙，用衣袖用力地擦眼泪，反反复复。
傅霖在不远处的走廊拐角倚墙站着，察觉到傅恂的视线，对他露出一个可有可无的、十分颓废的笑。
他后知后觉地意识到，那天是他今生最后一次见到傅霖。
出了医院，林湘和傅恂道别，牵着外婆慢慢地往家的方向走去。外婆似乎被明晃晃的阳光吓着了，挣脱林湘的手慌不择路。
林湘不顾一切地闯红灯，在钢铁洪流里左躲右闪，很快牵到外婆，走到了安全地带。
他们站在老街边的大榕树下，斑驳的细碎光影透过叶隙，在林湘婉转动人的眉眼间流转。林湘冲着马路对面的傅恂挥挥手，努力把嘴角弯出一个弧度，好像在说没事了，没事了，回去吧。
他们之间隔着川流不息的马路，傅恂感觉到林湘的心，正在碎成一片一片。
春暖花开的午后，外婆坐在门口，门口外成排的榕树耸立，对老街的悲喜哀愁沉默不语。
老人慢慢闭上眼。
林湘出来唤她，蹲下身子：“外婆，进屋吧。”
外婆没有听见。
林湘又叫了一声：“外婆。”
外婆似乎睡得很熟，神色安详平静，林湘叫不醒她。
苍绿的树叶被风吹到林湘的脸上，他下意识闭上双眼躲闪。再睁开眼时，眼泪无声地流了下来。