12月份，清晨的天总是蒙蒙亮的。
傅恂早上起来的时候林湘还没醒，他小心翼翼地起身下床，走到门口前才回头看了林湘一眼：长发听话服帖地依偎着薄背和肩膀，保持着蜷缩的姿势，像只垂耳小兔子，藏在温暖的窝里乖乖地熟睡。
他觉得林湘这一点就很有意思，睡相可爱，乖顺，像小孩子——明明这么大个人了，却好像比他学校里的所有人都幼稚。在他面前，总有一股急于证明自己很成熟、已经是大人的作态。
他进了卫生间洗澡，醒来时发现自己裤子上沾满了黏稠的、还有些异味的白色液体，和昨晚的梦一样。他梦见自己面前有一颗刚成长的树，长得非常茂盛，左右分支，向上伸展着，叶子繁茂、葱茏，周身散发着奇怪朦胧的光，莫名的冲动驱使他走近看，树干很笔直，上面歪歪扭扭地刻了几笔划痕，树液从划痕中溢出来。他伸手沾了一点放进嘴里，是咸的，黏腻的。恍惚中感觉有人勾住了他的手指，他睁眼，看见林湘眼角滑下来的泪。他不知道林湘是清醒的，还是做了噩梦，他很困，不愿想太多，也没有把手抽走。
林湘怕冷，今天在棉衣里穿了三件毛衣，整个人看上去像块小面包一样。傅恂从卫生间出来，就看见这块蓬松柔软的小面包拿着一只马克笔在客厅墙边等他。林湘冲他招招手：“小恂，来我这里。”
傅恂走过去，被林湘拉着站在墙边。林湘拿着马克笔，在他头顶压实，然后保持水平，在墙面划下一道痕迹，“一年比一年高啦。”
林湘收了笔，突然被傅恂握着手腕，拉到墙边贴墙站着。傅恂拿过笔，偏头躲过林湘温热的鼻息，用马克笔在那道痕迹一旁添上了林湘的划痕。
林湘问：“怎么一大早就洗澡呀？”
傅恂说：“裤子脏了，不舒服。”
林湘意会地啊了一声，“生物书上说，这种情况是说明小恂长大了。”
傅恂看了他一眼，把笔收了，拿起书包往外走，“你说什么就是什么吧，我去上学了。”
林湘急忙拉住傅恂的书包带子：“等等，你还没……”
傅恂停下，回头抱住林湘，林湘也伸手轻轻回抱他，在他身上闻到老街榕树的味道。
“我出门了。”
“路上小心。”
冰冷的两室一厅，这些年因为林湘的到来，连同傅恂的生活，一起“活”了起来。
他的衣服大多都是黑白灰，每天一抬头就能看见阳台上挂着林湘浅蓝色、嫩绿色的衣服，连带着林湘种下的花，鲜红色、鹅黄色，好像在阴天也能出现彩虹；他们那张一起共眠过数个夜晚的床，床头的小角落有林湘的小世界，堆叠着林湘睡觉前顺手脱下来的粉色发圈、紫色发夹；地上会有垂落的发丝，无声地给他这个家有另一个人在身边一起生活的实感，借着发丝逐渐渗入他人生的每一个缝隙里；卧室被一种无色的味道填满，平凡，细腻，又很安心。味道的源头好像在阳台，秋天的阳光洒进来，傅恂看过去，林湘在阳台吃着面包，给花草浇水。
他像只慢慢咀嚼着胡萝卜的小兔子，浇一盆花，就咬下一口面包，小口小口地吞咽进肚。他穿衣服的颜色从来不和季节挂钩，在秋天穿着薄荷绿的圆领长袖，领口有些大，露出光裸细腻的锁骨。头顶上方是件没拧透的藏青色衬衫，水滴被阳光透成金黄的颜色，砸在林湘的脑袋上。林湘好奇地抬起头寻找是哪儿滴水，圆滚的两只大眼睛如同浸在水里的玻璃珠子。
藏青色的衬衫是他陪林湘去买来用于面试穿的，林湘今年开始要找实习，同时还要忙学校的课业和论文，经常很晚才回家。前段时间傅恂不止一次见过楼下除了林湘，还有另一个男生的身影，他知道这人的名字，林湘在家里做小组作业，里面有这人的照片，名字叫叶齐。
傅恂和这么多年来做的一样，让人去调查叶齐。家里有两个妹妹，父亲是警察，母亲开连锁超市，他在学校里是学生会副主席，最近负责对接实习期的工作。
就比林湘高半个头，还带着一副老土的眼镜，相貌没有多出彩，林湘是怎么忍受这种人走在身边的？
叶齐知道最近自己身边有些奇怪的人，生活学习里的挫折也变多，但自认为自己的人生顺风顺水，靠着父亲找出幕后的人时，有人给他带话，天子城脚下卧虎藏龙，别惹了惹不起的人。
叶齐不可置否，他爸是警察，有许多个二等功，世上没有人能躲过法律。带话的人却笑他天真，这背后的势力警局局长都要弯腰递茶，他爸不过一个领死工资的小警察。
他后知后觉发现那人的姓，这城里唯一能做到如此的，只有傅家。
傅恂走到阳台，把衬衫取下来拧干了水，再晾回去，不经意地同林湘说起话，“最近怎么没见你男朋友送你回家了？”
林湘眨眨眼睛，“我没有男朋友啊。”
“戴眼镜那男的不是么？”
“啊，你说叶齐？他只是我同学呀，开会结束晚了说顺路送我的……好像最近很少见他了呢，估计忙别的事情了吧。”
“我还以为你把他忘了去谈恋爱呢。”
林湘知道这个“他”指的不是叶齐，是另一个黑白照片的主人。他不吭声，把剩下的面包全部塞进嘴里，转身向客厅走去，又唤傅恂，“你过来我这里。”
傅恂顺从他，配合地贴墙站着，因为看见林湘拿着笔，知道他要记他的身高。
林湘脚尖踮高，把胳膊伸长，在傅恂脑后画了一道痕迹，“长好高了呢。”
他的痕迹几乎没动过，傅恂的却一道比一道高，两人划痕之间的差距越来越大。
傅恂轻轻嗯了一声，捉住林湘的手腕看，那里也有他的痕迹。
“还没睡觉就想咬了呀？”林湘动了动，想收回手，怕傅恂咬他的手腕。
以前傅恂13岁时爱咬他的手腕，他只当是小孩子在发泄自己的不满，可在他的默许下，这些年来慢慢地变成了傅恂的一种习惯。傅恂入睡前会抬起他的手，叼住腕间的嫩肉，用利齿一小寸一小寸地轻咬，总是把他弄得痒痒的，这种痒意成为了他入眠的一种媒介，每次醒来，手腕上都是傅恂的牙印。
傅恂只是盯着看了一会儿就放下了，“以后你男朋友问起这些痕迹怎么办？”
让他出乎意料的，一句玩笑话，林湘居然在认真思考，模样傻乎乎的。
“我不会让他看见的。”
林湘顺利进入实习后，却生病了。
玻璃瓶里透明的液体一滴一滴砸进小滴壶里，林湘的嘴唇很白，身体在轻微发抖，好像做着噩梦。
傅恂握着他的手，那双有着淡粉色指甲盖的手此刻也是苍白的，宽大的白色胶布盖着大头针眼，那只手腕细得像花坛里清脆的花杆一样。
林湘好瘦，抱他的时候都硌着。昨天晚上林湘进了卫生间，许久没有出来，傅恂喊他没有得到回应，直接推开那扇没有锁的门，看见林湘在浴缸里，垂着头昏迷不醒。傅恂在水雾里清楚地看见他的肋骨，还有……
在等待救护车的时间，傅恂给赤裸的林湘穿衣服。大手抱着那具身体，给他穿上了蕾丝花边的内衣内裤，宽松柔软的睡衣和睡裤，再裹了一件嫩绿色的防风衣。他抱着林湘，坐在沙发上静静地等救护车。他12岁那年听到林湘和外婆的对话，现在才明白是什么意思，他突然笑了一下。
林湘现在像一支干枯的树，更像他曾经给他念过的童话故事里的主人公。当时他们第一次见面，林湘给他念童话，《爱丽丝梦游仙境》。爱丽丝善良，富有同情心，林湘拖着不伦不类的身躯，笨拙地来修补他的肌肤；爱丽丝活泼好动，林湘第一次来到他的家里就到处留下自己的痕迹；爱丽丝喜欢逞强，林湘喜欢把他当作小孩子，摆出大人的作态，却不知眼泪和睡相、出门前要抱抱、还有许多个相处的日常总是暴露出自己像小孩子一样的幼态，黏人，需要得到很多安全感。
故事的最后，爱丽丝醒来发现这一切都是梦。他觉得这本童话不该叫这个名字，应该叫爱丽丝没有仙境。
林湘在病床上睡得慢慢平稳，没有意识般地微张着双唇，像个熟睡的婴儿。嫩黄色的光暖暖地铺在白色被单上，傅恂贴上他的额头，想拼贴起他人生那些碎了一地的棱角，最后合着眼睛，碰了碰他柔软的嘴唇。
林湘发现自己置身于一片无边无际的空白里，没有目的、跌跌绊绊地走着，却走不到尽头。中途摔跤了许多次，摔得头破血流，也没有停下，因为他看见有人在前方等他，分不清那是傅霖、还是傅恂的身影。他像遇到了鬼打墙般，怎么走都走不到那人的身边。身边开始落下一颗又一颗晶莹的珍珠，林湘无助地对前方呢喃，傅霖，我追不上你了，你回头好不好？
他醒来，四周一片安静，抬眼对上傅恂的目光，便扯了扯嘴角，露出一个虚弱的笑，琥珀色的眸子水润地淌出溪流。
吃药的钱很贵，傅恂初中时自学给别人写程序赚到的钱只够吃了一个星期，在烧钱一样的医院里，傅恂拨下傅家的号码。
傅恂打完电话走进病房，林湘在床上看电视，上面放着美国丽人，已经播到了片尾。他看着林湘的脸，耳朵一字不落地听着从电视传出的台词声音：后来我记得要放轻松，别一直想要紧抓着不放，所有的美就像雨水一样洗涤着我，让我对我这卑微愚蠢的生命，在每一刻都充满感激……
林湘接过傅恂递过来的水，“你回学校吧，不用陪我的，我现在好很多啦。”
灯光在床头亮起，给林湘侧脸的轮廓镀上蜜糖的颜色，香甜得仿佛顺着脖颈就能流下。
傅恂说：“你睡着了我再回去。”
林湘应下，看了看自己的手腕，傅恂的牙印已经消失得无影无踪，手背上插着蓝色的输液管。桌上有傅恂给他带来的书，于是他想了想，说：“小恂，念些诗吧。”
他慢慢闭上眼，耳边响起傅恂清冽磁性的嗓音：
你伸出细长、洁白的枝条，
任它略带羞涩
随着微风飘摇。
于是你轻曼地
以你的绿氤似霭，
喻示我一个
温柔而纯真的年轻的爱。