我斜倚在实验室的雕花栏杆上，看着阮梅轻抚阮琴。
她的指尖在琴弦上流淌出星芒般的音符，每一个颤音都让培养舱中的虫群随之律动。新生的幼虫在音律中舒展甲壳，却又在即将成型的瞬间崩解成数据流，最长的一个仅仅坚持了二十七秒。
"从三秒到二十七秒，进步显著。"
阮梅的声音像她的琴音一样清冷，翡翠簪子上的流苏随着她抬头的动作轻轻摇晃。
我嗤笑一声，铜蛇杖的蛇眼锁定了培养舱中正在溶解的虫群残骸。"照这个速度，等塔伊兹育罗斯从坟里爬出来，你的小宠物们连站都站不稳。"
阮梅的琴音停了。
她抬起头，翡翠簪子的流苏静止，像被冻结的时间。她的眼睛，那双永远倒映着虚数方程的眼睛看向我，没有情绪，只有数据。
"你笑什么？"
"笑你。" 我敲了敲培养舱的玻璃，幼虫的尸体正在溶解，像被某种无形的酸液消化。"你明明可以直接捏造一个繁育令使，却非要让虫子自己‘学会’。"
"捏造的东西没有价值，我可以做到，就像一个玩具，但是只是复刻，不会是真的。"
她低头，指尖轻轻拨动琴弦，一个音符在空气中震颤，培养舱里的虫群残骸随之共振，像是被强行唤起的尸体。"它们必须自己理解命途，否则就只是傀儡。"
"理解？" 我嗤笑，"虫子连‘自我’都没有，怎么理解‘命途’？"
"所以我在教它们。" 她平静地回答，仿佛这是世界上最理所当然的事情。
我沉默了一秒，然后笑了。
"阮梅，你真是个疯子。"
"彼此彼此。"
我们之间的交流从来不需要修饰词。
她不会问我"最近如何"，我不会问她"研究进展"。
我们不需要寒暄，不需要客套，甚至不需要完整的句子。
她调整能源，音符与能量在空气中交织，培养舱里的虫群随之扭曲、重组、崩溃。
"频率高了3%。" 我说。
"共鸣效率下降12%。" 她答。
"再来一次。"
她没回答，只是指尖一挑，琴音骤变，虫群在音律中挣扎，甲壳上的符文闪烁不定，像是被强行灌输的知识正在撕裂它们的意识。
"它们撑不住。" 我盯着正在溶解的幼虫。
"那就死。" 她的声音毫无波澜，"下一批会更好。"
黑塔曾经评价我们："你们两个，比机械更人性，比生物更冷漠。"
她是对的。
机械需要逻辑，生物需要本能，而我们，我们只需要结果。
阮梅不在乎虫群的死亡，我不在乎实验的伦理。我们只在乎"是否可行"，"是否高效"，"是否有趣"。
"第47次失败。" 她记录数据，声音平静得像在念天气预报。
"比上次多活了1.2秒。" 我盯着崩解的虫群，"有进步。"
"不够。"
"再来？"
"嗯。"
她重新拨动琴弦，我调整铜蛇杖的能量输出，虫群再次在音律中苏醒、挣扎、死亡。
我们不需要争吵，不需要说服对方，甚至不需要讨论。我们知道彼此在想什么，就像知道自己的下一个动作。
有人说过，我们缺失人性。
我不否认。
人性是什么？是怜悯？是道德？是情感？
我们不需要这些。
怜悯会干扰判断，道德会束缚研究，情感会降低效率。
"你为什么不救它们？" 有一次，黑塔的机械人偶问我，指着培养舱里濒死的虫群。
"为什么要救？" 我反问。
"它们会死。"
"下一批会更好。"
阮梅在旁边轻笑，琴音未停。
我们不是残忍，只是……高效。
终于，在第89次实验时，一只幼虫撑过了三分钟。
它的甲壳不再崩解，符文稳定闪烁，复眼里倒映着完整的命途代码。
"成功了？" 黑塔的投影突然弹出，语气罕见地带上惊讶。
"不。" 阮梅摇头，琴音未停。
"还差一步。" 我抬起铜蛇杖，杖尖的蛇眼锁定幼虫。
下一秒，它突然开始啃噬自己的足肢。
"……果然。" 阮梅的琴音终于停了。
"自我毁灭倾向。" 我冷笑，"命途的副作用？"
"不。" 她轻轻触碰幼虫的甲壳，符文在她的指尖下扭曲。"是‘理解’的代价。"
"它知道自己是什么了。"
"所以它想死。"
实验结束后，阮梅收起阮琴，我收回铜蛇杖。
"下次试试植入大脑程序。" 我随口提议。
"可以。" 她点头，"更稳定。"
我们不需要道别，不需要约定下次见面的时间。
我们知道，当实验需要继续时，我们自然会再见面。
没有寒暄，没有废话，只有高效的合作，冷静的观察，以及……
"对了。" 她在门口停下，没有回头。"黑塔说你的蓝铃花又啃了她的数据库。"
"告诉她，下次啃的就是她的机械人偶。"
阮梅轻笑一声，翡翠簪子的流苏微微晃动，然后消失在走廊尽头。
而我转身，看向培养舱里最后一只幼虫的尸体。
它还在微微抽搐，复眼里倒映着破碎的命途代码，像是某种未完成的诗。
"下次会更好。" 我对着空荡荡的实验室说。
然后熄灭灯光，离开。
我的临时办公室在黑塔空间站，说是临时，其实已经住了大半年。
黑塔的机械人偶每周都会来敲门，用电子屏显示一行字：第85席，您的滞留申请已逾期，请续签。
我每次都把铜蛇杖插在门锁上，杖尖的蛇眼闪烁红光，机械人偶就会卡顿三秒，然后默默离开。
空间站的资源又多又不用我花钱，黑塔的数据库对我开放，阮梅的实验数据共享，连阿哈的笑声都被做成闹铃，每天早上六点准时播放，提醒我该起床继续祸害宇宙了。
今天，阮梅来了。
她不是来做实验的。
我以为她来找我讨论自我对繁育命途到底有什么影响的时候，她说今天暂时不聊工作。
她手里提着一个漆木食盒，月白色的旗袍袖口绣着几枝淡墨梅花。
“带了点心。” 她走进来，声音平静得像在汇报实验数据。
食盒打开，里面是梅花糕和清茶。
梅花糕做得精致，粉白色的糕体上点缀着蜜渍梅子，清茶盛在青瓷杯里，茶汤澄澈，浮着两片嫩芽。
我盯着食盒看了两秒，冷笑：“你知道我更喜欢烈酒。”
“知道。” 她坐下，给自己倒了杯茶，“但劣质酒精对你的代谢系统没有好处。”
“我不需要‘好处’。” 我敲了敲左臂的木质化部分，“这具身体早就不是人类了。”
阮梅没接话，只是轻轻咬了一口梅花糕，唇边沾了一点糖粉。
我从抽屉里摸出一瓶劣质合成酒，瓶身上印着星际矿工特供的标签，酒精浓度72%，喝下去像吞了一口熔化的金属。
我灌了一口，灼烧感从喉咙一路烧到胃里，然后
“滋——”
体内的能源核心自动启动，酒精在3秒内被代谢干净，快感只持续了一瞬间，就像火柴擦亮又熄灭。
“浪费。” 阮梅评价。
“但爽。” 我咧嘴笑了，“你要试试吗？”
她摇头，指尖点了点茶杯：“茶更适合思考。”
“思考什么？”
“比如，你为什么还在这里。”
我晃了晃酒瓶，劣酒的液体在灯光下泛着浑浊的琥珀色。
“黑塔的数据库好用。” 我随口回答。
“你可以复制一份带走。”
“麻烦。”
“你怕麻烦？” 她微微挑眉，“上次你为了偷欢愉命途的数据，黑了整个模拟宇宙的防火墙。”
“那不一样。” 我嗤笑，“那是乐趣。”
阮梅沉默了一会儿，忽然问：“你在躲什么？”
我喝酒的动作顿了一下。
“躲？” 我冷笑，“我能躲什么？”
“星期日上周发来通讯请求，黑塔替你回绝了。” 她平静地说，“他看起来……很着急。”
我捏碎了酒瓶。
玻璃碎片扎进掌心，但木质化的皮肤感觉不到疼痛。
“他不是着急。” 我盯着掌心的碎片，“他是来抓我的。”
阮梅没说话，只是轻轻推过来一块梅花糕。
我盯着糕点上的蜜渍梅子，忽然觉得烦躁。
“你知道我为什么喜欢劣酒吗？” 我突然问。
“因为快感短暂？”
“因为” 我灌下最后一口酒，“它像极了我的命途研究。”
“短暂，剧烈，毫无意义，但就是……停不下来。”
阮梅的指尖轻轻敲了敲茶杯，发出清脆的声响。
“那你为什么不回去？”
“回哪儿？” 我冷笑，“匹诺康尼？那个用美梦编织的牢笼？”
“或者NGC-2276的矿洞？” 她反问，“那个你埋了止痛剂配方的地方？”
我猛地站起来，铜蛇杖的蛇眼迸出红光。
“阮梅。” 我盯着她，“你今天话很多。”
她抬头，丹凤眼里倒映着我的影子。
“因为我想知道” 她轻声说，“你到底在逃避什么。”
我沉默了很久。
然后，我坐回去，从食盒里拿了一块梅花糕，塞进嘴里。
甜得发腻。
“我没有逃避。” 我咽下糕点，变声器也遮不住我的声音沙哑，“我只是……不想面对。”
“面对什么？”
“面对星期日，面对知更鸟，面对” 我敲了敲胸口的星核，“这个该死的宇宙。”
阮梅轻轻放下茶杯。
“所以你选择在这里，用劣酒和实验麻痹自己。”
“不行吗？” 我冷笑。
“可以。” 她站起身，整理了一下旗袍的袖口，“但黑塔的数据库，明天就要关闭了。”
我猛地抬头：“什么？”
“她发现了你的蓝铃花病毒。” 阮梅走向门口，“如果你还想继续研究，最好换个地方。”
“比如？”
她回头，唇角微微扬起：“我的实验室，有更好的酒。”
门关上后，我盯着桌上的梅花糕和碎酒杯，忽然笑了。
劣酒的快感早已代谢干净，但舌尖还残留着梅花糕的甜腻。
我摸出最后一瓶酒，灌了下去。
“滋——”
能源核心启动，酒精被烧得一干二净。
但这一次，快感似乎……多持续了1秒。