林喻恍恍惚惚地走进家门，倒在沙发上，拿出手机给陆知言发消息：
【已进门】
【小猫躺倒.gif】
陆知言的能力显然不是瞬移到家，林喻看着聊天背景，不真实的感觉泛了上来，刚刚的几个小时似乎现在才有了实感。
她又见到了陆知言——不是在学校的某个地方离得远远的身影，不是偶尔出现的模糊的、不敢细究的想象——是真实的、笑着的、说想要和她做朋友的陆知言。
也是刚刚说她和以前一样漂亮的陆知言。
林喻闭紧双眼，半是懊恼半是怅然地叹了口气，陆知言的话在她脑海里热了热身，开始转圈跑。
“她应该只是在逗我，没什么别的意思。”林喻在心里对自己说，“一定是因为我说的时候她就知道是真话，礼节性地回应我。不要乱想，不要乱想。能再见到陆知言，甚至还可能和她做朋友已经很好了。”
“不过她的能力居然是只能听到真话，好厉害，人形测谎仪！还是特别特别温柔好看的那种——打住打住，不能总这么想陆知言！”林喻使劲甩了甩头。
陆知言的消息正好在这个时候弹了出来：
【我也到家了企鹅旋转.jpg】
【到了就好，开车辛苦了】
【小猫按摩.gif】
【哈哈不辛苦，我住的地方离你那里也很近】
林喻有点不知道发些什么才能让对话继续，正想挑选一个合适的表情包，就看到了上面显示的“对方正在输入中……”等了一会陆知言才发来了下一条消息：
【我会找找可能有帮助的能力】
【虽然这次重逢的时机不算理想，但今天我真的很开心】
【谢谢你信任我】
【我也是】
【说出来其实就感觉好了一点，谢谢你听我说话】
【也谢谢你信任我，告诉我你的能力】
【小猫鞠躬.gif】
【不用这么客气，你想说我随时都愿意听】
【朋友之间有来有往才对，只有你一个人说真话也太不公平啦】
林喻不自觉地微笑，陆知言真的很好，而且也是和真的想和自己做朋友。她想，自己也应该主动一点。
【小猫比心.gif】
【如果你这周六不忙的话，要不要一起吃个饭？】
【好啊，我这周末都很空，什么时间都可以】
【那你有没有什么想吃的？我可以找找餐厅】
【我知道一家很不错的烤肉店，离得不远】
【附近还有一个公园，吃完了还可以去散散步】
林喻点开陆知言发来的小程序，是一家开了十二年的东北烤肉店，评价很不错。
【好啊，那我们周六晚上见，六点钟怎么样？】
【没问题，到时候见~】
【拉勾勾.gif】
【到时候见】
林喻放下手机，心里被期待填满，轻飘飘的，无从释放的雀跃感让她有种想要做事的冲动。于是她吸了尘、整理了冰箱、把垃圾拿到楼下、打开电脑回复了几封工作邮件、洗了一个烫得皮肤有点发红的热水澡，直到十一点多才躺到床上。
刷了刷新闻，困意上涌，林喻迷迷糊糊地想着：还有两天就是周六了。还有两天才是周六。还有两天才能再见到——
“——陆知言，咱们学生会长，可优秀了，能力特别强，一直是化学系的top，长得还像女娲毕设，性格还好，听说前两天还帮被当众告白的女生解围，简直是我辈楷模——小喻小喻！你在听嘛？”
林喻收回落在不远处高挑身影上的视线，说：“我在听，那就是她吗？”
“对啊，基本每天都能在三食堂这看到陆女神。”
林喻又看了过去，陆知言正侧着脸听人说话，眉眼弯弯，睫毛微垂，唇角勾着一点不明显的弧度；高而挺的鼻梁，下颌线像是雕塑家十数个小时精心磨出的弧度——确实是十分赏心悦目的一张脸。
任璐的倒吸凉气的声音唤回了林喻的注意力。
“糟了糟了，我忘了有个研讨会，我先走了啊小喻，等会寝室见！”
“慢点，小心看路！”
林喻看着任璐险之又险地避开了端着饭经过的两位同学，无奈地摇了摇头，拿上自己的东西打算去图书馆自习。
走出食堂前她忍不住回头再次看向陆知言，却没想到陆知言也在这个时候抬头看了过来，林喻赶紧装作是在看自己有没有遗漏东西的样子，扫了食堂一圈，扭头用最接近跑步的速度走了出去。
林喻走在去图书馆的路上，只觉得全身所有的血液都聚集在了耳朵和脸颊，热得发烫，心脏只好加倍努力地工作，全速在胸腔里跳动。
“一定是因为一下子走得太快，最近又缺乏锻炼。”她暗暗想着，把跑步锻炼加在了自己的日程表上。
回忆里的体温好像也传递到了现实中，林喻迷迷糊糊地翻了个身，摸索到床头的遥控器，把温度调低了一点。睡意黏住了她大部分的意识，林喻沉沉浮浮，一时不知道自己是躺在床上还是在图书馆看书——
她在键盘上快速敲打着，时不时停下来思考一会。临近期中周的图书馆里几乎坐满了人，时不时就会响起一声来自某个死线临头的大学生的叹息。
能跑，但是效率有点低，林喻正在思考要不要把原本的递归逻辑改写成迭代，提升一下优化，一声轻轻的“同学”打断了她的思路。
她抬起头，只见到有过一面之缘的陆知言露出了一个带着歉意的笑，指了指对面的空座，压低声音问：“不好意思打扰到你了同学，请问这个座位有人吗？”
“没事，没有人，你坐吧。”林喻摇了摇头。
陆知言点点头，轻轻地拉开椅子坐下，拿出了平板。
林喻的目光不自觉地跟随陆知言的动作，有点毛躁的直发被拨到肩后，露出了左侧下颌到脖子的弧度上，一个颜色淡到几乎看不到的痣，在陆知言低下头看平板的时候又被托腮的手挡住；另一只手点在屏幕上，修长的手指骨节分明；再向上，是一双带着些疑问和好奇的眼睛——
林喻赶紧把头低回笔记本后面，“不要老偷看人家了，连续两次都被发现了！还好陆知言同学人好没说什么，下次可不能这样。”她有些懊恼地想。
深吸了一口气，努力平复因为尴尬而猛跳的心脏，林喻看着屏幕上的if-else，又忍不住想起最后瞥到的，陆知言右眼角那颗小小的泪痣。
从那天起，林喻的心就开始闹起了脾气，每次见到陆知言都会化身为一只炸毛的兽，在胸腔里横冲直撞，像是要大声地告诉饲主什么事情；又似乎是企图逃脱，去她更想去的地方。
一次两次还可能是因为偷看却对上视线的尴尬，三次四次也可能是因为刚巧从操场跑完步，五次六次就比较难以解释了，而林喻一直不擅长说谎，不管是对别人，还是对自己。
林喻只能承认，她，为陆知言心动。
从没憧憬过恋爱的林喻，就这样开始了暗恋的单人舞台剧，演员和观众都只有她自己。
作为学生代表发言的陆知言、表彰栏上的陆知言、操场上奔跑的陆知言、图书馆里沉思的陆知言、和身边人笑着说话的陆知言——她的身影频繁地、鲜活地出现在校园的各个角落，像光一样掠过林喻，悄悄停驻在她的心上。
林喻自愿化为了小行星，不可避免地被名为陆知言的恒星吸引。
意识到自己的感情后，林喻的注视变得克制小心，每一次都默默在心里数数，一、二、三、四——移开视线，再多停留一秒别人就可能会注意，陆知言就可能会回望，林喻不想被发现，她没有做好准备。
她就这样像守护誓言一样，守护着自己秘而不宣的心动。
直到毕业大家各奔前程，这些偷来的画面就变成了林喻大脑档案室里的一本相册，只有在最安全、最孤独的时候才会被想起、翻看，是这场无疾而终的暗恋留下的唯一纪念。
正在拍毕业照的陆知言迎着光，露出了一个标准的微笑。忽然，她的头发变成了大波浪，气质也更加成熟沉稳，笑容却多了几分从未见过的狡黠——
是言外事务所的陆老板。和林喻一起吃面、告诉林喻自己的能力、想要成为林喻朋友的陆老板陆知言——
林喻挣扎着从半梦半回忆中醒来，看了看手机的显示时间，六点十二分，天已经亮了，但是还有将近一个小时才到闹钟响起的时间。她又闭上眼，试图抓住最后的一点睡意。
十五分钟之后，林喻干脆放弃，伸了一个大大的懒腰，盯着天花板放空了一会。
她没想到，自己原来对当初的细枝末节都还记得那么清楚。那些埋藏的心跳、躲闪的目光、说不出口的心事，本以为已经被时间的灰尘覆盖，没想到还是那样鲜活，恍若昨日。
还好当初没有现在的特殊能力，不然林喻都不知道自己会说出什么样的真话。不过这个能力也算是她再次见到陆知言的契机，真是难得有正面用处。
林喻深深地吸气吐气，摸到床头柜的眼镜戴上，爬下床洗漱。
她刷牙的时候在想陆知言的笑，洗脸的时候在想陆知言的脸；走到厨房打开冰箱拿出鸡蛋，她又想，不知道陆知言的早饭会是什么，是买来的豆浆包子，还是快捷的咖啡三明治？
一口略烫的咖啡给林喻带来了苦涩的清醒感，她知道，自己想要了解陆知言、想要靠近陆知言；从过去到现在、不管有没有特殊能力，这一点一直没有变过。
那么朋友，就是最安全、最稳定的身份，也是她能离陆知言最近的距离。大四毕业后，林喻以为两人之间的联系，最多也就只剩下同学群里偶尔的提及。现在有机会再见、成为她的朋友、时不时有机会见面聊天，已经是意料之外的幸运。
既然如此，这份只有她一人知晓的心动，该悄无声息地沉寂下去。林喻默默地在心里为自己画上了一道的界限。那些曾经涌动过的情绪、那些因一个身影而加快的心跳、那些连自己都不敢面对的喜欢，她都会一一妥帖收藏。
毕竟，那一次暗恋，只是林喻一个人的旅程。
林喻比谁都更清楚，不是每一句真话都应该被说出口。
林喻收拾好碗筷，看着外面深深浅浅的绿意随着微风摇摆，马路上的车逐渐多了起来，人们奔向各自的一天。
“都已经过去五年多了，我现在会多想只是因为以前的遗憾。”林喻想，“做陆知言的朋友就是最好的选择，这就很足够了，我不能太贪心。”
她给自己默默地打完气，压下所有思绪，走到办公桌开始了今天的工作。
写码的时间总是过得飞快，林喻动了动脖子，捶了捶腰，正要思考中午吃点什么。
手机忽然轻轻一震，是一条新消息。
林喻低头看了一眼，整个人微微一顿——
那是陆知言发来的：
【林喻，你喜欢吃草莓么？】