白裙发出短暂撕裂声，像无数个沈月棠在一起尖叫，下一秒被火舌般的阳气撕得干干净净。
事情圆满解决！
胶片找到了。
“果然观者还不是全然没用嘛。”少年召集同伴们一同观看：
【画面为8毫米老胶片质感，颗粒感重，色调泛黄，沈月棠穿着白裙坐在导演椅上，身影半虚，眼睛直勾勾看向镜头。】
“你在看我吗？”
“别眨眼。导演说镜头是真诚的，如果你眨了，就代表你在撒谎……我讨厌撒谎的人。”
“你好，我是沈月棠。不是“那位猝死的女演员”，不是“剧组的倒霉蛋”。我是有名字的，你听好了——沈·月·棠。沈是沉溺的沈，棠是海棠的棠，不是糖——我不甜。”
“那天我死的时候，我还在拍戏。他们喊了卡，但我没听见。导演喊“换人”，我心口就像被谁塞了个烫铁球。你见过人一边吐血一边演爱情戏吗？他们说我敬业，说我太入戏了。”
“他们说，我死得刚刚好。可是——你知道吗？我没拿到那场戏的尾款。”
“我把一颗牙磕在了道具楼梯上，那颗牙值三百块，是我妈给我镶的。你知道那场“落水惊魂”是冬天拍的吗？池子底下有钉子，我大腿上那条疤，他们修图都懒得修。”
“我问制片能不能换一件干净的内衣，他说：‘穿白裙的角色，脏点才像可怜人。’”
“他们说，‘你不是主角，能死在镜头里是你的荣幸。’于是我死了，笑着、带妆、在灯光下，像个被泡在福尔马林里的玻璃人偶。”
“可我没有‘杀青’。没有谢幕，没有告别，没有掌声。只有一句：‘把她扯下去，别耽误下一场。’”
“所以我回来了。“
“那你——愿不愿意，和我一起演下去？”
【画面终止，屏幕雪花闪烁，传来断断续续的胶片倒带声。】
他们仨坐在断腿琴凳上，谁也没先开口。
秦梧捏着半截糖画棍，木刺扎进指腹也浑然不觉；他有些沮丧：“……我想了想，其实那个女演员昨天不是演得很好，也不是特别漂亮，我说真的。可她倒下那瞬间，我脑子里就一直在想……是不是她知道自己会被抛弃，所以拼命抢镜。”
没人接话。
小鹊倚着裂了漆的琴身，表情淡漠。
骆云影眼皮都没抬：“她知道自己会死？你以为她是灵媒还是预言家？那鬼不是延时的——她是临死前才被缠上的。”
“可你不觉得奇怪吗？”秦梧盯着琴谱边角晕开的茶渍： “她倒下前的那个动作，她嘴巴张着，好像在说话——而且，她昨天一直在盯着小鹊看！就跟……跟在求她什么一样！”
“就算是求，”骆云影啪地把剧本一合，冷淡地道，“求的也不是我们，是镜头。你懂吗？在这种地方，要么红，要么死。”
“什么…”
“潜规则、替身、试镜、退赛。”骆云影的语调像浇冷水，毫无温度，“娱乐圈里死个新人，根本不算新闻。你看不惯，是因为你还在当观众。观众总以为自己站在道德高地上，能看清人命的分量，可他们每个月都在追新的、捧新的，然后忘了名字、换脸、洗牌。”
“你这么说，好像她死得该。”秦梧声音低了下来。见糖画棍上的饴糖早化成了琥珀色的泪，一滴一滴砸在琴凳腿的霉斑上，他赶忙拿纸巾去擦。
“我没说该。我说的是—— 这行当最金贵的可不是人命。是胶片，是收视率，是投资方酒局上的谈资。”
小鹊忽然笑了：“骆云影，你是不是也想出道啊？”
“滚。”
“我可以带你去见个导演。”她眼睛弯弯，没头没脑地说，“他以前拍过地下片子，会喜欢你这种‘反社会冷美人’。”
“小鹊，别说了。”秦梧无奈，“我知道你嘴贫，可现在不是开玩笑的时候。”
小鹊歪头：“那你说，我该怎么做？去给她烧纸？去问鬼魂‘你怨不怨’？还是拿个铃铛跳大神？”
秦梧看着她：“……我只是想弄明白，她死得是不是太轻了。”
又来了，自己青梅那微妙的人外感。
“嗯？”
“她才十七……十八？也许从小就梦想着在镜头前成为主角，也许她练了五年的形体，三年的笑容，结果临了连个替补都不是。就因为‘身体不好’，就因为‘家里没人’。就算人死了，导演说一句‘与我们无关’，就可以继续拍。她就像一根烧完的香，被掸到地上。”
小鹊没直接回话，她正认真拿鞋尖勾住垂落的蜘蛛丝，轻轻一扯，然后笑了：“那你想不想让她真的拍完那部电影？”
她语气很轻很随意，“如果她生前拼命就是为了那几秒镜头，那我们不如帮她拍出来。”
三人低头看剧本。那本剧本的最后一页正空着。没有台词，没有分镜，只有一行褪色的红字——
“她缓缓走向光中，笑得像春天。”
影棚的灯光“啪”地亮起时，骆云影刚好拎着反光板回来。他踹开挡道的朽木景片，没好气地吼了一句：“喂，谁把这块垃圾挡住灯了？”
小鹊翘着腿坐在高脚凳上，高高在上地指挥：“辛苦啦小骆同志—— 你再往左一点，这光要柔得像灶上煨的米汤。”
“你谁啊？童年女主都还没出场，你就当自己是影后了？”他靴尖碾碎只潮虫，显然十分嫌弃这拍摄条件。
“今儿我身兼数职啦。”小鹊掰着手指，“是苦等兄长的小妹，是添戏的笔杆子，还是——”她忽然蹦下凳子，“这出戏最金贵的活道具！你说我是不是该多一点光？”
“你要是再废话我就拿灯烤你。”骆云影冷冷地回，转头跟摄像确认：“打人物轮廓。你把她脑袋照出金边就行，别照出佛光。”
“阿弥陀佛，”小鹊作揖，“我从今天起要净化这个剧组。”
“你给我净化净化你嘴吧。” 秦梧从剧本堆里抬起头，“导演要的是‘天真未凿’，你倒好——”他扬了扬改得密密麻麻的台本，“活脱脱西太后垂帘听政。”
"那我便演你儿时模样。"小鹊忽然凑近，鼻尖沾的浮粉在逆光里亮晶晶的，"功课顶好，嘴皮顶利，眼珠子转得滴溜溜快。"
秦梧无奈地叹了口气：“行，你赢了，我不跟你比。”
她得寸进尺：“那你待会要坐在摄像机旁边看我演。”
“好好好，我坐。”秦梧拉过一个椅子，“你就差让我举灯打板了。”
“骆影帝才干那种粗活，我是小公主。”
拍摄正式开始时，全场安静得能听见灯管的嗡鸣。
那一幕设定是：女主童年时在老家山坡上等哥哥放学归来。小鹊赤脚蹲在黄土垒的台阶上，断树枝在掌心晃成拨浪鼓。日头斜斜切过她发梢，将倔强的侧影投在斑驳的砖墙上，恍若旧年画里走出来的童女。
“Cut——过了。” 场务们围上来递水擦汗，小鹊却蹦到灯架阴影里。骆云影正卸着反光板，锡箔面上忽地映出个毛茸茸的脑袋：“我像不像庙里偷灯油的小狐狸？”
骆云影表情懒洋洋的，“你是小时候在寺庙里长大的？”
“我是在补习班长大的。”小鹊笑，“不过我小时候也是等秦梧放学的。”
秦梧站在几米外，隔着灯光和支架，看她笑着摆手、在灯海里转了一圈。
夕照正巧穿过木格，在她周身镀了层金边。秦梧望着那渐渐消融在光晕里的轮廓，喉头忽然梗了团晒蔫的艾草。那是一种几乎宗教般的明亮，像一盏将熄的灯，最后一刻释放出的温暖。
秦梧忽然有些说不出的难受。“小鹊。”他开口叫她。
“嗯？”她回头。
他揉了揉鼻子，想说点什么，最后只是道：“走吧，回家吃饭。”