主仆二人沉默地走在回房的路上。
风雪似乎更大了，夏瑾紧紧挨着祁悠然，试图用自己单薄的身体为她挡去些许寒风。
进屋后，她立马手脚麻利地打来热水，又翻出上好的金疮药和白棉布。
“郡主，您忍着点。”夏瑾的声音带着浓重的鼻音。
祁悠然看向她，果不其然，眼睛已经红了。
狰狞的伤口暴露出来，皮肉翻卷，深可见骨，边缘被冻得发白。
夏瑾倒吸一口冷气，眼泪又涌了上来，她强忍着，用温热的帕子极其轻柔地清理伤口周围的血污。
祁悠然全程没有哼一声，只是苍白着脸静静看着夏瑾专注而心疼的动作。
她活了这么些年，似乎一直在与苦痛作伴。
曾经粗布白丁时，那苦是粗糙、直接的，是冬日里冻得青紫的指节，是重量勒进骨头的柴担，是碗底照得见人影的清汤寡水。日子像一块洗得发白、僵直的粗布，粗鲁地硬套在身上，时时刻刻提醒着那点硌人的贫瘠。
后来高门贵女时，苦痛换了副精致的面孔。它掩藏在锦衣玉食的表象里，是宅院里森严的规矩，是暗流涌动的宅斗阴私，晨昏定省，行止坐卧，一步错，便是万劫不复的深渊。
现在封为郡主后，那苦更是镀了一层金，沉甸甸地压在心口。
曾经她以为只要往上爬，便能摆脱困境，却没料到，这苦痛竟也随着身份水涨船高，愈发显得隆重而体面起来。
从食不果腹衣不蔽体的困境，变成了触及内心伤及性命的威胁。
来源未知，感知艰难。
“郡主，如果不是我……”夏瑾终是忍不住，低声呜咽起来。
祁悠然的手顿在半空，最终轻轻落在夏瑾颤抖的背上。
“咳咳……”她又开始咳嗽。
“不要自责，我若有出门的需要，便会被他们抓住可乘之机。”祁悠然试图宽慰她。
“倒是可惜这狐狸毛斗篷了。”她抬了抬嘴角，想挤出一个笑，却实在有心无力。
今天太累了。
“郡主。”屋外有人轻叩门扉。
“进。”
“您的手……”来人是白石，行动利落，武艺高强，眉宇间带着英气的姑娘，一直帮着祁悠然处理外头的事。
“无妨，皮外伤。”祁悠然抬眼，“发生何事了？”
“岭南那边，周氏和林如霜不见了。”
祁悠然眼皮一跳，想站起身，眼前却阵阵发晕，她跌坐在软蹋上：“什么时候的事！”
“刚递来的急报。”
伤口又渗出血，祁悠然强压下起伏的心绪：“找！必须把她们找到！”
“是！”
祁悠然看了眼屋外，天气更恶劣了，风雪像是灰白的绝望，沉沉地压下来。
她还是心太软了，明明当初……就应该直接杀了她们的。
.
伤口包扎完毕，虽依旧疼痛，但血总算止住了。
她自嘲地想，不管是年少时的农活，还是后来的疤痕，她的手一直算不上好看，如今被彻底毁了，倒也不算过于可惜。
她换下染血的斗篷和衣裙，只着一身素净的寝衣，斜斜倚在临窗的软榻上，闭着眼假寐。
今天经历的太多事，情绪起伏太大，如山倒般的倦意来势汹汹。
不知过了多久，院门外传来一阵声音。
脚步声沉稳，是惯有的持重，底下却压着一丝不易察觉的急促。
紧接着是模糊的问询和压低的回应。
顾濯回来了。
久违地踏进了她的院子。
祁悠然睁开眼睛。
因为怕惹风寒，屋内没有开窗，空气浑浊得化不开。
适才的血腥气尚未散尽，浓烈的金疮药味霸道地弥漫开来，与熏炉里燃着的香料纠缠在一起。
铁锈般的腥、药石的涩与熏香的腻，在时间的催化下发酵，混杂出一种奇异的、令人窒息的怪味，挤压着稀薄的空气。
祁悠然看着那错金铜博山炉，丝丝缕缕的香雾升腾、盘绕、纠缠，在她黑沉的眸子里变幻着诡谲的形状。
脚步声突然近了，踩在廊下冰冷的地上，却是清晰得像踏在她的心尖上。
然而，到了门前，却又迟疑了。
他站得实在是有些久了，久到祁悠然倚在软榻上的身子又瘫软下去，那点强撑的清醒也如同将熄的烛火，在药力与疲惫的拉扯下，一点点飘摇下沉，眼看就要沉入混沌的黑暗里去。
“笃，笃，笃。”
门被敲响，像石子投入死水般的寂静里，激起无形的涟漪，也惊散了祁悠然那点摇摇欲坠的睡意。
那声音在她耳膜里嗡嗡地响着，引得额角阵阵闷痛。
“进来吧。”她的声音轻飘飘的，没什么力气，也听不出情绪。
开门时带起一阵冷风，直直闯入屋内。
那风像一只无形的手，猛地攫住了炉顶袅袅升腾的香雾，随后粗暴、近乎蛮横地一搅。
方才还缠绵悱恻的烟缕，顷刻间便溃不成军，被撕扯得七零八落，消散在袭来的冷气里。
.
“你的手怎么回事？伤得如何？”顾濯看向她，又不自在地移开目光。
他手微微动了动，想做些什么，终究只是手指徒劳地蜷缩了一下。
“划了一下，不妨事。”声音平平的，带着疏离与冷淡。
“我……”他往前挪了半步，发出一个短促的音节。
这是来向我解释吗？
祁悠然缓慢地直起身子，抬头看他，抿起血色极淡的唇。
烛火明明灭灭，灯下的她脸色显得愈发虚弱。
顾濯并不习惯被她这么看着，那未出口的话似乎卡得更深了。
屋内重新陷入安静。
时间也许过去了一会，也许过去了很久。
顾濯像是急于填补这令人窒息的空白，生硬地转开了话题：“大夫可来看过了？”
祁悠然目光缓缓垂落下去，长长的睫毛在眼下投出阴影，恰到好处地掩去了连她自己都未曾察觉到的失落。
总归是不甘心的，她还是主动问了一句：“夫君今日‘会友’可还顺利？”
“会友”二字，被她咬得极重。
“……嗯。”顾濯手指无意识摩挲了下衣角，像是没听出来她话中的阴阳怪气，草草揭过。
祁悠然气极反笑，胸口陡然涌上一股愤怒，接着是惶然的委屈与绝望。
她嘴角似乎想动一下，最终只是垂下眼。
一句简单的解释都没有。
她在期待什么呢？
之前的红绡楼还能说是有别的目的才去，之后也未见他踏足。她勉强能说服自己。
那……这一次呢？
是觉得两人光天化日清清白白，不需要解释，还是觉得对着一个不知廉耻，强求婚事，毁了他大好前程，也坏了与青梅竹马心上人良缘的卑劣女子，根本不屑于开口解释呢？
是她理亏，本是她欠下的，她该有自知之明的……
才不是！
她小肚鸡肠、心胸狭隘，一直都耿耿于怀。
鼻尖涌上涩意，祁悠然低头看着被包裹得层层叠叠的右手，指尖无意识地抠着白棉布的边缘。
她此刻的样子想必是极为难看的。
“咳咳……”祁悠然又咳嗽起来，近乎把肺都撕开。
他特意过来做什么呢？
不论如何，她应该是要感谢他的，感谢他百忙之中抽空专程来一趟，感谢他真心也罢做戏也罢的关怀，感谢他开门的一瞬驱散了些屋内难闻的味道，甚至还可以预先感谢他关门时能再让屋里散一些味。
“可要喝茶？”顾濯皱眉，想为她倒茶，却顿住，他环顾四周，因为并不熟悉祁悠然屋内器物的摆放位置，一时只能尴尬地站在原地。
待看见茶壶，还未来得及上前，祁悠然自己便笨拙地伸手去够茶壶，手腕有些不稳。
“可还觉得冷？要不要再添点炭？”顾濯声音又响起，带着些亡羊补牢的意味。
若是仔细听，其实能听出一种小心翼翼的关切。
不过祁悠然已经没有了这份心思，她深深呼出一口气：“不冷。”
她不再看他，仿佛耗尽了最后一点维持对话的力气。
“若是无事，夫君便回吧。”她随手抓起案几上的账目，眼神虚虚地落下，半天没翻动一页。
她总是嘲笑那些京城淑女的虚荣，可现下她的隐忍，又何尝不是另一种虚荣的表现。
这虚荣，比那些争抢珠翠的欲望更深沉，也更悲哀。
它要的是那层无懈可击的、用痛苦和沉默织就的体面外壳。
就像现在的她，将血肉模糊的伤口用洁净昂贵的白棉布一丝不苟地包扎好，再套上素雅得体的寝衣，端坐在那里，仿佛一切都未曾发生，仿佛那皮开肉绽的痛楚只是旁人臆想的幻影。
原是身位低的人，最容易滋生居高临下的优越感和自欺欺人的自尊心。
屋内只剩下炭火偶尔的噼啪声。
烛火在祁悠然脸上跳跃，投下深深浅浅的阴影，最终凝固成一张半明半暗的的面具。一半被暖黄的光晕笼罩，显出近乎透明的脆弱；另一半却沉在浓重的暗影里，叫人看不真切。
顾濯僵立在那里，看着祁悠然低垂的颈项和那专注得近乎刻意而凄楚的动作，喉结明显地上下滚动了一下，最终也只是留下一句干涩的“早点歇息”。
转身离开的脚步声，竟带着一丝如释重负般的仓皇。
门被他轻轻阖上，隔绝了里外。
那点被他带进来的新鲜冷气，很快又被药味吞没了。
.
廊下，风雪似乎小了些，但寒意更甚。
“世子，郡主她……”江烨欲言又止。
“已经无碍了。”顾濯语气平淡，像在陈述一件稀疏平常的公务。
五个字仿佛宣告此事就此了结，与他再无干系。
江烨踌躇了一下，终究还是忍不住，声音更低，几乎成了气音：“那今天您和温小姐的事……”
顾濯的脚步几不可察地顿了一瞬，侧脸的线条在廊下风灯的微光里显得更加冷硬。
“无事。”他很快接道，声音里听不出波澜。
然而，短暂的沉默后，像是为了彻底堵住这个话题，带着一丝急于摆脱的、近乎自嘲的轻忽，他添了一句，“她……”一个微妙的停顿，“很好哄。”