“抱歉抱歉……”许风手忙脚乱地把床上的衣服扫到椅子上，“我平时不怎么收拾……”
苏竹摇摇头，目光被墙上贴着的星空海报吸引，“这是……”
“我自己画的！”许风跳过去指着其中一张，“这是根据你上次说的仙女座传说画的，旁边这个是……”
苏竹走近细看，惊讶地发现许风用荧光颜料在夜光贴纸上绘制了各种星座故事，黑暗中会发出淡淡的蓝光。
“你画的很好看。”苏竹轻声说，指尖小心地避开画面。
许风挠挠头，耳根发热，“就是随便画画……对了！睡衣！”
拉开衣柜最下面的抽屉，翻出一堆五颜六色的睡衣，“这件是小熊的，这件是草莓的，这件是……”
她拎起一件绿色连体睡衣，“我初中最爱的恐龙睡衣！你要穿哪件？”
苏竹盯着那件张牙舞爪的恐龙睡衣，嘴角抽动了一下，“有……正常点的吗？”
“这件就很正常啊。”许风把恐龙睡衣塞到苏竹手里，“快去换，我去给你拿新毛巾！”
等许风拿着毛巾回来时，苏竹已经换好了睡衣。
绿色恐龙帽子软趴趴地垂在背后，连体的爪子袖口盖住了她半个手掌。
一向端庄的学霸此刻看起来像个迷路的卡通人物，反差萌得许风差点笑出声。
“不许笑。”苏竹板着脸，但通红的耳根出卖了她。
“我没笑！”许风咬住嘴唇，肩膀直抖，“就是……很适合你！”
苏竹作势要脱，许风赶紧拦住，“别别别！超可爱的！我发誓！”
两人拉扯间，许妈妈在楼下喊，“宝贝们，吃饭啦！”
晚餐热闹非凡。
许风的爸爸是个健谈的中年男人，不断给苏竹夹菜。
许妈妈则热情询问苏竹的学习和生活。
许风注意到，虽然苏竹回答得很简短，但她的肩膀渐渐放松下来，甚至尝了第二碗排骨汤。
“苏竹可是年级第一！”许风嘴里塞满米饭，含糊不清地说，“老师都拿她当宝贝呢。”
“风风，别含着食物说话！”许妈妈轻斥，转头对苏竹微笑，“有空多来家里玩，帮我们管管这丫头。”
苏竹低头喝汤，轻轻嗯了一声。
而许风看到她恐龙帽子下的耳尖又红了。
饭后，两人挤在许风的小床上，用月球灯在天花板上投射出星空。
许风调整着灯光焦距，让银河的图案清晰可见。
“看，仙女座！”许风兴奋地指着天花板一角。
苏竹仰着头，恐龙帽子滑落，露出柔软的黑发，“嗯，还有英仙座和仙后座，它们是希腊神话中的一家人。”
在黑暗中，苏竹的声音格外清晰。
她讲述了珀尔修斯拯救安德罗米达的故事，声音轻柔得像在哄孩子入睡。
许风侧身躺着，看着苏竹被星光照亮的侧脸，那颗泪痣在蓝光下像一颗小小的星辰。
“后来呢？”许风问，尽管她已经听过这个故事很多遍。
“后来……”苏竹转过头，突然发现许风近在咫尺的脸，声音戛然而止。
两人的呼吸在黑暗中交织，许风能闻到苏竹身上淡淡的沐浴露香气，混合着自己草莓洗发水的甜味。
就在这时，一道闪电划破夜空，紧接着是一声震耳欲聋的雷鸣。
“啊！”许风惊叫一声，本能地钻进苏竹怀里。
苏竹僵了一秒，随即轻轻环住她发抖的肩膀，“怕打雷？”
“才、才不是！”许风嘴硬，但下一道闪电亮起时，她把脸更深地埋进苏竹胸前。
雷声轰隆，雨点开始噼里啪啦地打在窗户上。
苏竹的手有节奏地轻拍许风的后背，像安抚受惊的小动物，“数到三就不会响了。一、二……”
“三”字刚落，雷声果然停了，只剩下雨声淅沥。
许风抬起头，发现苏竹的脸近在咫尺。
“你怎么知道……”许风小声问。
“我妈妈教我的。”苏竹的声音里带着笑意，“其实只是概率问题。”
许风突然意识到两人的姿势有多亲密——她的手臂环着苏竹的腰，苏竹的手搭在她肩上，恐龙睡衣毛茸茸的触感蹭着她的脸颊。
更糟的是，她能感觉到苏竹的心跳透过薄薄的睡衣传来，又快又重。
“呃……雨好像小了。”许风试图后退，却被苏竹轻轻拉住了手腕。
“就这样……”苏竹的声音轻得几乎听不见，“……可以吗？”
许风屏住呼吸，点了点头。
两人重新躺下，这次是面对面，膝盖相触，呼吸交融。
月球灯的星光在天花板上缓缓旋转，将整个房间变成一个小小的宇宙。
“然后啊……”苏竹突然开口说话，“然后你该睡觉了。”
许风这才反应过来，顿时没忍住笑，肩膀抖个不停。
“好好好，知道啦。”
……
许风是被阳光晒醒的。
她迷迷糊糊地睁开眼，首先看到的是一缕晨光透过窗帘缝隙，正好落在苏竹的睫毛上，镀上一层金边。
随后她意识到自己的右腿正大大咧咧地搭在苏竹腰间，而苏竹的一只手不知何时攥住了她的一绺头发，轻轻缠绕在指间。
许风瞬间清醒了，却一动不敢动。
苏竹的睡颜近在咫尺，呼吸均匀而温暖，拂过她的鼻尖。
正当许风纠结是该悄悄挪开还是假装继续睡时，苏竹的睫毛颤动了几下，缓缓睁开了眼睛。
琥珀色的瞳孔在晨光中显得格外清透，倒映着许风惊慌的脸。
两人四目相对，空气凝固了一秒。
“早……早安。”许风干巴巴地说，感觉自己的脸烧了起来。
苏竹眨了眨眼，突然意识到两人的姿势和手中缠绕的发丝。
她像被烫到一样松开手，恐龙睡衣的帽子因为突然的动作歪到一边，露出她通红的耳尖。
“抱歉，我……”
“没关系！”
两人同时开口，又同时闭嘴。
许风终于把腿收了回来，却因为动作太猛差点滚下床。
苏竹下意识伸手拉住她，结果两人一起跌在床边，许风半个身子压在苏竹上面。
“孩子们，起床了吗？”许妈妈的敲门声恰到好处地响起，“我做了煎……”
门被推开一条缝，许妈妈端着早餐托盘愣在门口。
许风手忙脚乱地从苏竹身上爬起来，头发乱得像鸟窝，苏竹则迅速拉正了恐龙帽子，但通红的脸颊和耳朵出卖了她。
“呃……煎饼和水果。”许妈妈放下托盘，嘴角微微上扬，“苏竹，风风的衣服我放在浴室了，你们慢慢来。”
门关上后，两人同时长舒一口气。
许风抓过一个煎饼塞进嘴里，含混不清地说，“我妈做的煎饼天下第一，你尝尝！”
苏竹小口咬了一角，眼睛微微睁大，“好吃。”
“对吧！”许风得意地晃着脑袋，煎饼渣掉了一地。
苏竹看着许风狼吞虎咽的样子，心情一下就好起来。
她是属于那种吃的很优雅，却又很快的类型，解决的很快。
“我……去洗漱。”苏竹放下煎饼，钻进浴室。
许风盯着浴室门，听到里面水龙头被拧开的声音。
她想起苏竹留下的煎饼咬痕——是小小的、整齐的月牙形，和她自己狗啃似的吃相形成鲜明对比。
不知为何，这个发现让她心里泛起一阵奇异的温暖。
浴室里，苏竹盯着镜子中穿着滑稽恐龙睡衣的自己，脸上的热度迟迟不退。
许风家的牙膏是草莓味的，毛巾蓬松得像云朵，一切都和她自己那个冷清的家截然不同。
最让她心慌的是，她竟然在睡梦中无意识地抓住了许风的头发——这个习惯她以为自己早在母亲去世后就戒掉了。
“能进来吗？”许风的声音从门外传来，“我拿毛巾！”
门开了一条缝，许风的手臂伸进来，胡乱摸索着架子上的毛巾。
苏竹递给她一条，却听到哎呀一声——许风不知怎么把牙膏碰掉了，刚好砸在她脚背上。
“对不起对不起！”许风干脆推门而入，蹲下去捡牙膏，头顶差点撞到苏竹的膝盖。
狭小的浴室里顿时挤得转不开身。
许风起身时，额头差点碰到苏竹的下巴。
两人在镜子中对视，许风突然坏笑一下，把沾了牙膏沫的手指抹在苏竹脸上。
“许风！”苏竹来不及躲开。
“恐龙脸上有泡泡！”许风笑着，又抹了一道。
苏竹眨了眨眼，突然打开水龙头，掬起一捧水泼向许风。
水花溅在两人之间，打湿了睡衣前襟。
许风夸张地大叫一声，反击时却滑了一下，整个人扑进苏竹怀里。
两人跌跌撞撞地靠在洗手台上，笑成一团。
“停战！停战！”许风举手投降，却发现自己正搂着苏竹的腰。
两人的脸都湿漉漉的，苏竹的恐龙帽子彻底歪到了一边，发丝上沾着水珠，在灯光下闪闪发亮。
苏竹微微喘息着，水珠顺着她的下巴滴落。
许风鬼使神差地伸手擦去那颗水珠，指尖在苏竹的泪痣上停留了一秒。
两人的呼吸同时变得急促。
“衣服……你妈妈准备的。”苏竹轻声提醒，却没有移开目光。
许风这才注意到架子上叠放整齐的校服——两套。
她自己的那套洗得发白，另一套显然是备用的，连标签都没拆。
许妈妈实在是想的太周到了。
换衣服时，许风背对着苏竹，却能清晰地听到布料摩擦的细微声响。
她忍不住偷瞄了一眼，正好看到苏竹脱下恐龙睡衣的背影——白皙的皮肤上有一道浅浅的疤痕，在肩胛骨之间，像一颗坠落的星星。
许风还没来得及问，苏竹已经迅速穿好了校服。
“你的备用校服……有点大。”苏竹整理着领口说。
许风咧嘴笑了，“因为我妈每年都逼我买大一号，说我会长个。”
她帮苏竹抚平肩膀处的一道褶皱，“不过你穿着更好看。”
苏竹低头扣纽扣，睫毛遮住了眼睛，“谢谢。”
下楼时，许妈妈正在厨房忙碌。
她递给两人一个鼓鼓的午餐袋，“多做了些三明治，你们分着吃。”
“谢谢阿姨。”苏竹礼貌地说。
“风风从小就不爱带朋友回家。”许妈妈轻声说，手指轻轻拂过苏竹的衣领，帮她整理好，“你是第一个。”