苏竹的手指在许风掌心轻轻蜷缩，“不在寝室的时候，我可能会……半夜打给你。”
“那我就半夜接。”许风毫不犹豫地说，“任何时候。”
当雨水的声音渐小时，苏竹终于睡着了，呼吸平稳而安宁。
许风轻轻为她掖好被角，目光落在那些从病号服袖口露出的伤痕上。
她的心依然为这些伤痕而疼痛，但不再是无能为力的痛——现在，她知道自己可以做些什么，哪怕只是陪伴和倾听。
张阿姨推门进来时，发现许风趴在床边睡着了，手还紧紧握着苏竹的手。
一幅静谧而温暖的画面。
“年轻真好啊。”张阿姨轻声感叹，悄悄退了出去，轻轻带上了门。
反正还有两节晚自习，不急着把这两人叫醒，睡觉的时候再把两个人叫醒去寝室吧。
因为生病，耽误两节课也很正常。
张阿姨想，现在的小孩就都是太拼了，几乎个个带病带伤，她这地方经常有人来的。
在这个充满消毒水味的医务室里，有些伤痕开始愈合，有些光芒开始绽放——不是因为奇迹，而是因为一个女孩终于鼓起勇气敞开心扉，而另一个女孩，选择了用最真诚的方式接住她坠落的心。
而时间也会证明一切，有些最青涩最干净的感情，注定会细水长流。
……
四月月考考试放榜日，二楼的的布告栏前挤满了人。
许风踮着脚尖，目光越过人群寻找苏竹的名字——第二名，落后第一名一班的颜修远两分。
“天啊！苏大学霸居然不是第一？”
“听说她期末考试那天还在生病……”
“太可惜了，就差几分！”
“那也已经很强了，要是我直接就不考了！”
周围的议论声嗡嗡作响。
许风转头寻找苏竹的身影，发现她独自站在窗边，阳光透过玻璃在她苍白的脸上投下斑驳的光影。
那颗泪痣在阳光下显得格外明显，像一滴凝固的琥珀。
“苏竹……”许风走到她身边，轻声唤道。
苏竹转过头，勉强扯出一个微笑，“没事，颜修远确实发挥得很好。”
她的声音平静得可怕，仿佛在讨论今天的天气而不是打破了她快一年的年级第一的记录。
但许风注意到苏竹的右手紧握成拳，指甲深深掐入掌心，而且她脸上的表情没有丝毫波动。
班主任江尚酒匆匆走过来，脸上带着罕见的担忧，“苏竹，别太难过。老师们都知道你身体不舒服，这次成绩不代表什么。”
物理老师梅无渡也出现在她身后，挎着张脸——他平时表情就这样。
“没事儿，发烧嘛。”他别扭地从口袋里摸出一颗软糖，塞给她，“老师相信你下次还是年级第一，就算还不是也没关系。老师们都很喜欢你。”
“谢谢老师，我明白。”苏竹点点头。
颜修远站在不远处，表情复杂地挠着头，“那个……苏竹，其实我觉得……”
“你实至名归。”苏竹打断他，甚至主动伸出手，“恭喜。”
整个2楼的同学都面面相觑，被苏竹弄得不知所措。
只有许风看到，当颜修远握住苏竹的手时，她几不可察地颤了一下。
突然有一道声音突兀地响起，“苏大学霸怎么没上第一呀？”
是陆安，那个总是坐在后排做小动作的男生。
但付映影已经恶狠狠地扑上去，使劲给了他一拳。
“谁允许你这么说话的！”
许风一把抓住苏竹冰凉的手，“嘿，第二名超厉害了好吗！我要是能进前一百，我妈都得放鞭炮！”
苏竹勉强扯出一个笑，但眼神涣散。
许风注意到她的指尖在不受控制地轻颤，指甲深深掐入掌心，留下四个月牙形的红痕。
“放学后老地方见？”许风捏了捏苏竹的手，压低声音，“我带了新的星空投影仪，我们可以……”
“今天不行。”苏竹突然抽回手，“我爸爸……在家等我。”
许风的心沉了下去。
她看着苏竹木然地收拾书包，动作精准得像设定好程序的机器人，连把铅笔盒放进书包的角度都分毫不差。
“苏竹……”许风想说什么，但苏竹像被惊醒的鹿一样猛地站起身。
“我去上个厕所。”苏竹匆匆丢下这句话，几乎是逃出了教室。
许风望着她消失在走廊尽头的背影，胸口泛起一阵尖锐的疼痛。
她想起苏竹背上那些淡粉色的疤痕，想起她在高烧中喃喃的“爸爸说得对，我不够好”……
一股不祥的预感像乌云般笼罩下来。
江尚酒正式宣布放假后，同学们三三两两离开教室，五一假期正式开始了。
许风帮苏竹收拾作业，故意放慢动作想多陪她一会儿。
“你……今晚要不要来我家？”许风试探性地问，“我妈说可以做火锅。”
苏竹摇摇头，动作机械地把书本塞进书包，“谢谢，但我爸爸……他今天回家。”
她十分狼狈地冲出学校，连那根恐龙发绳从书包侧袋掉出来都没注意到。
许风捡起发绳，上面还缠着几根黑发，显然是被匆忙扯下来的。
雨又开始下了，起初只是零星的雨点，很快就变成了倾盆大雨。
许风站在教室窗前，看着苏竹瘦削的身影冲进雨幕，没有打伞，很快就消失在拐角处。
……
苏竹站在家门前，深吸了三口气才掏出钥匙。
门开的瞬间，冷气扑面而来——不是空调的冷，而是一种无人居住的冰冷感。
客厅里，父亲苏明远正坐在沙发上看报纸，金丝眼镜后的眼睛甚至没有抬一下。
“成绩单。”他简短地说，声音平静得可怕。
苏竹的手颤抖得几乎拿不住那张薄薄的纸。
当父亲接过成绩单时，她下意识地绷紧了全身肌肉，像等待枪决的囚犯。
“第二？”苏明远的声音突然拔高，报纸被狠狠摔在茶几上，“你考了第二？”
苏竹的背脊挺得笔直，眼睛盯着父亲皮鞋上的一道划痕，“……考试前发烧了……”
“借口！”苏明远猛地站起来，身高带来的阴影完全笼罩了苏竹，“你母亲去世时，我告诉她，会让你成为最优秀的人！你就是这么报答她的？报答我的？”
但那只是他单方面的偏执。
苏竹的眼前浮现出母亲病床上苍白的脸，胃部一阵绞痛。
她想解释，想说自己真的尽力了，但喉咙像被无形的手扼住，发不出声音。
“书包放下。书房。”苏明远摘下眼镜，揉了揉鼻梁，这个动作在旁人看来或许只是疲惫，却让苏竹瞬间血色尽失。
书房的门关上的声音像监狱的铁栅栏落下。
苏竹机械地脱下校服外套，挂在门后的挂钩上。
当她转过身时，父亲已经解下了皮带，对折握在手中。
“十下。”苏明远冷冷地说，“记住这次的教训。”
第一下抽在背上时，苏竹咬住了嘴唇。
疼痛像烈火般从脊椎蔓延到全身，但她没有哭出声——多年的“训练”让她早已学会沉默。
第二下、第三下……
她想象着母亲曾说过的仙女星，可在此时，却如此无法触及。
第七下落下的同时，苏竹的手机在书包里震动起来。
她知道是谁——只有许风会在放学后这个时间发信息。
这个念头像黑暗中的一束光，却也让接下来的疼痛更加难以忍受。
“还有心思走神？”苏明远的声音像是从很远的地方传来，“再加五下。”
第八下落下来时，苏竹的指甲已经深深掐进了掌心。
她能感觉到温热的液体顺着背脊流下，衬衫一定被血浸透了。
但她不能动，更不能躲——躲闪只会让惩罚加倍。
“抬头！看着我！”苏明远的声音像刀一样劈开空气。
苏竹艰难地抬起下巴，视线模糊地对上父亲的眼睛。
那双瞳孔里，没有愤怒，只有一种令人毛骨悚然的冷静。
这才是最可怕的——他不是在失控状态下施暴，而是完全清醒地执行着某种“教育仪式”。
第九下抽在小腿上，苏竹终于忍不住从喉咙里挤出一声呜咽。
她立刻咬住嘴唇，但已经晚了。
“软弱。”苏明远摇头，“你妈妈走后，我最担心的就是你不够坚强。”
皮带划破空气的呼啸声与皮肉接触的闷响交替着。
苏竹开始数书房墙纸上细小的花纹，那是她六岁时父亲专门请设计师做的。
多么讽刺，现在这些精致的花纹成了她挨打时唯一的视觉焦点。
第十二下。
苏竹的膝盖开始发抖，汗水浸透了刘海，黏在额头上。
她想起上个月查资料时查到的人类痛觉阈值，当时还认真做了笔记。
现在那些知识毫无意义——父亲总能找到让她痛到想尖叫却不敢出声的方法。
“最后三下。”苏明远松了松领带，“为你的走神。”
最后三下总是最重的。
苏竹知道父亲在刻意控制力度，既不会造成需要就医的伤害，又能让她记住每一分疼痛。
皮带精准地重叠在之前的伤痕上，她眼前炸开一片白光，仿佛看见母亲躺在病床上，嘴唇蠕动着说“对不起”。
当最后一记抽打结束，苏竹的双腿终于支撑不住，滑跪在地毯上。
这块地毯上，深红色的花纹像极了此刻她背上蜿蜒的血迹。
令人窒息的沉默持续了约莫一分钟。然后，苏明远突然扔开皮带，在苏竹面前蹲下。
这个动作让他身上昂贵的古龙水气味扑面而来，混合着淡淡的汗味和皮革气息。
“小竹……”他的声音完全变了，带着颤抖的哽咽，“你知道爸爸为什么这么做吗？”
苏竹僵硬地摇头，喉咙紧得发不出声音。
每次都是这样，暴风雨后的温柔比惩罚本身更令人恐惧。
苏明远突然伸手把她拉进怀里，力道大得让她后背的伤处撞上他的西装扣子。
苏竹死死咬住牙关才没叫出声。
“因为我只有你了。”父亲的声音在她耳边呢喃，“你妈妈留下的唯一珍宝……我必须把你雕琢成最完美的样子……”
他的手掌抚上苏竹的后脑勺，动作轻柔得不可思议，仿佛刚才那个挥动皮带的男人是另一个人。
“看看你的眼睛，和你妈妈一模一样……她要是看到你现在这么优秀，该有多骄傲……”