许风的喉咙发干。
她张开嘴，却只发出一个模糊的音节。
教室里的空气仿佛凝固了，她能听见自己急促的心跳声。
“噫……噫吁嚱……”许风结结巴巴地开始背诵，前几句还算顺利，但到上有六龙回日之高标时，她的大脑突然一片空白。
冷汗顺着她的背脊流下。
她真的不想被罚抄啊！
救命啊！
就在这时，她听到身旁传来一声轻微的咳嗽。
许风用余光看去，苏竹的手指正在桌面上有节奏地轻敲着。
“冲波逆折……”苏竹很小声地说。
天啊，苏竹在帮她！
“下……下有冲波逆折之回川。”许风顺着苏竹的提示接了下去，声音渐渐变得坚定，“黄鹤之飞尚不得过，猿猱欲度愁攀援……”
苏竹轻声在下面提醒一两个字。
许风惊讶地发现自己竟然能完美地跟上她的节奏，那些原本模糊的诗句此刻清晰地浮现在脑海中。
“连峰去天不盈尺，枯松倒挂倚绝壁。”
许风的声音越来越响亮，“飞湍瀑流争喧豗，砯崖转石万壑雷……”
语文老师的眉毛微微挑起，似乎对许风突然的流畅感到意外。
当许风背到最后一句侧身西望长咨嗟时，教室里响起了零星的掌声。
“不错。”张老师点点头，“虽然开头有些磕绊，但后面很流畅。请坐。”
许风如释重负地坐下，双腿还有些发软。
她转向苏竹，发现她正假装专心看书，但眼底却藏着一丝狡黠的笑意。
“谢谢。”许风小声说，心跳比刚才被抽查时还要快。
苏竹轻轻摇头，一缕碎发从她的耳后滑落，“我只是提醒了一下而已。”
她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了星光。
许风突然想起周末的天文展，想起她们即将到来的约会。
她低头看着课本，却一个字也看不进去，满脑子都是苏竹敲击桌面的声音，和她微微泛红的耳尖。
“下一个，苏竹。”张老师的声音突然响起。
许风惊讶地抬头，看见苏竹从容地站了起来。
她没有丝毫犹豫，用平稳的声音开始背诵，“噫吁嚱，危乎高哉……”
背完后，张老师却突然说，“可以背诵《阿房宫赋》吗？”
他知道这个年级第一的厉害，想让大家以此为榜样。
而让许风震惊的是，苏竹继续背起了选修下册的《阿房宫赋》！
她的声音如清泉般流淌，每个字都准确无误。
“……秦人不暇自哀，而后人哀之。后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也。”苏竹背完最后一句，教室里鸦雀无声。
张老师罕见地露出了微笑，“非常好。看来六班已经有同学已经提前预习了选修内容。大家也要加油啊。”
许风目瞪口呆地看着苏竹坐下，突然明白了她之前那句“吾其还也”的含义。
原来她早就背完了所有课文！
一想到自己刚才还拉着她来临时抱佛脚，许风的脸又红了起来。
苏竹悄悄在笔记本上写了一行字，推到许风面前：「下次天文展，不见不散。」
许风看着那行字迹，感觉心里有什么东西轻轻绽放开来。
她在下面回复：「约定好了。还有，谢谢你帮我。」
苏竹看到回复，抿了下唇，笑了，“没事。”
……
又是星期天，这次因为临江一中考的特别好，年级主任突然不吝啬了，放了整整一天的假。
因为许风的家离学校比较近，她和苏竹在星期六的晚上就偷偷摸摸地溜到家里去了。
反正查寝也不过是走个形式。
清晨五点，许风家的厨房就亮起了灯。
许风蹑手蹑脚地溜进去，却还是惊醒了睡在客厅的橘猫银河，它不满地喵了一声。
“嘘——”许风把手指竖在唇前，从冰箱里拿出准备好的食材，“今天可是大日子。”
银河歪着头看她手忙脚乱地操作面包刀，把三明治切成滑稽的恐龙形状。
第一轮尝试以失败告终——恐龙脖子断了。
第二轮，尾巴不见了。
到第五轮时，厨房已经像经历了一场小型宇宙大爆炸，番茄酱溅得到处都是，但保鲜盒里终于躺着六个勉强能辨认出是恐龙的 sandwiches。
“成功！”许风小声欢呼，又拿出煮鸡蛋，小心翼翼地用模具压成星星状。
当她正往保温杯里灌柠檬水时，身后传来一声轻笑。
“需要帮忙吗？”苏竹靠在门框上，已经穿戴整齐，胸前别着那枚流星胸针。
晨光透过厨房窗户洒在她身上，勾勒出一圈柔和的轮廓。
许风差点摔了杯子，“你怎么起这么早？不是说好七点半吗？”
“听到动静……”苏竹走进来，手指轻轻拂过许风脸颊，“你这里有番茄酱。”
许风顿时石化，感受着苏竹指尖那一触即离的触感，像被流星擦过脸颊。
苏竹已经转身去拿抹布清理流理台，动作利落得像是在处理化学实验。
“我、我去换衣服！”许风结结巴巴地说，逃也似地冲回房间。
七点整，两人站在公交站台前。许风背着鼓鼓囊囊的背包——里面装着恐龙三明治、星星鸡蛋、望远镜造型的零食盒，还有她偷偷准备的小惊喜。
苏竹则只带了一个小巧的帆布包和那台拍立得相机。
“车来了！”许风拽着苏竹跳上公交，抢到最后排的双人座。
周六清晨的车厢空荡荡的，阳光透过车窗在地板上画出不断变幻的光斑。
许风兴奋地指着窗外掠过的街景喋喋不休，苏竹则安静地听着，偶尔点头。
当车经过跨江大桥时，许风被江面上的粼粼波光吸引，整张脸贴在窗玻璃上，鼻子都被压扁了。
咔嚓。
轻微的响声让许风转过头。
苏竹正慌张地把一张拍立得照片塞进口袋，但许风已经眼疾手快地抢了过来。
“你偷拍我！”许风大叫，随即被照片上的自己吸引了注意力——阳光透过车窗洒在她的侧脸上，睫毛在脸颊投下细小的阴影，嘴角还沾着早上没擦干净的番茄酱。
最让她惊讶的是照片捕捉到的神情，那种纯粹的期待和快乐，连她自己都认不出来。
“还给我……”苏竹伸手去抢，耳尖通红。
许风把照片举高，“不行！这可是证据！”
她坏笑着凑近，“除非……你让我也拍一张你的丑照！”
两人的打闹引得前排老太太回头微笑。
最终照片被苏竹抢回，但她允许许风看了一眼背面——那里已经写好了日期和一个小小的星星符号。
天文馆门前已经排起了长队。
许风拉着苏竹的手腕往前冲，却被入口处巨大的海报吸引了注意力——“伽利略手稿特展：仰望星空的人。”
“今天有特别展出！”许风兴奋地摇晃苏竹的手臂，“我们太走运了！”
苏竹仰头看着海报上泛黄的手稿图片，眼神突然变得专注起来。
许风注意到她的手指无意识地摩挲着胸前的流星胸针，像是在寻求某种力量。
特展厅光线幽暗，珍贵的古籍在水晶展柜中静静陈列。
许风对着一台古董望远镜大呼小叫时，苏竹却停在了角落的一个展柜前。
“苏竹？”许风走过去，看到展柜里是一页伽利略关于仙女座星云的观察笔记，边角已经泛黄，但字迹依然清晰。
“这个注释……”苏竹的声音轻得几乎听不见，“妈妈的书里……有一模一样的……我很喜欢。”
许风凑近看，发现手稿边缘有一行小字：「如雾般的光斑，实为万千星辰」。
她突然想起苏竹那篇被批评的作文，里面也引用了这句话。
许风默默握住苏竹的另一只手，默默感受到她指尖的颤抖。
两人就这样静静站了很久，直到保安过来提醒他们不要长时间停留。
“要去看星空投影吗？”许风最终打破沉默，晃了晃手里的票，“听说今天有特别版银河模拟！”
360度星空投影厅像巨大的蛋壳，观众们躺在倾斜的座椅上仰望穹顶。
灯光熄灭的瞬间，无数星辰在头顶绽放，银河如缎带般横贯天际。
许风听到周围观众的惊叹声，但她只在意身旁那个细微的吸气声——苏竹仰着脸，嘴唇微微张开，眼睛里倒映着整个宇宙。
就在这时，投影变换，一场人造流星雨倾泻而下。
观众们纷纷惊呼，许风却转头看向苏竹——星光在她脸上流动，那颗泪痣像一颗真正的星辰，而她的眼睛比任何流星都明亮。
咔嚓。
一道白光闪过。
两人惊讶地发现工作人员站在过道上，手里拿着相机，“抱歉，但刚才的画面太美了……要买吗？”
照片上，许风和苏竹仰着头，嘴巴同步微微张开，眼睛里盛满星光。
苏竹毫不犹豫地掏出钱包，“要。”
她在照片背面写下日期和“我们的银河”，然后小心地放进帆布包的内袋。
许风看着她这一系列动作，胸口涌起一股暖流。
返程的公交车上，两人疲惫但兴奋地分享着恐龙三明治。
苏竹突然靠上许风的肩膀，轻声说，“我有点困……可以靠着你吗？”
许风僵直了背脊，生怕惊扰这片刻的亲密，“睡、睡吧……到站我叫你。”
阳光透过车窗洒在两人身上，苏竹的发丝蹭着许风的下巴，痒痒的。
就在许风以为她已经睡着时，一个轻如羽毛的声音传来：
“许风……我想，我对你的感情是不一样，既不是亲人，也不是朋友。”
啪嗒。
许风手里的半块三明治掉在地上，全车乘客都听到她大喊，“真的吗？！”
苏竹猛地弹起来，脸红得像晚霞。
两人在乘客们的笑声和司机疑惑的目光中，手忙脚乱地在下一站提前下车，然后沿着人行道狂奔，直到气喘吁吁地停下。
“你……你刚才……”许风双手撑着膝盖，上气不接下气。
苏竹背对着她，肩膀微微起伏，“嗯。”
“是哪种喜欢？”许风绕到她面前，“像喜欢天文那种？还是喜欢铁线蕨那种？还是……”
苏竹突然抬头，眼神坚定而柔软，“要一辈子的那种喜欢。”
许风的大脑瞬间宕机。
等她回过神时，发现自己已经抱住了苏竹，两人在路边的人行道上像两个傻瓜一样转圈。
阳光，微风，远处飘来的花香，还有怀中真实的温度——这一刻，许风觉得整个宇宙都恰到好处地排列组合，只为成全她们的相遇。
回程剩下的路，她们牵着手慢慢走，不时相视而笑，像两个共同守护着甜蜜秘密的孩子。
许风想，这大概就是天文学家发现新星体时的感觉——在浩瀚宇宙中，突然找到了属于自己的那颗星星。
浪漫与相遇。