五月底的阳光已经带上盛夏的灼热，全校学生挤在礼堂里，风扇吱呀呀地转着，却吹不散闷热的空气。
许风不停用手扇风，眼睛盯着舞台上的横幅——“五月月考总结表彰大会”。
“下面请年级第一，高一(6)班苏竹同学分享学习经验。”校长的声音通过麦克风传遍礼堂。
掌声中，苏竹缓步走上舞台。
她穿着整齐的校服，胸前别着那枚流星胸针，在灯光下微微闪烁。
许风注意到她的手指无意识地捏着发言稿边缘，骨节发白。
“尊敬的老师们，同学们……”苏竹的声音通过麦克风有些失真，“今天我分享的主题是……”
就在这时，一阵风穿过礼堂敞开的窗户，把苏竹的发言稿吹得哗啦作响。
一张彩色纸条从文件夹中飘落，苏竹弯腰去捡，突然僵住了——那是许风的字迹，还画着一只咧嘴笑的恐龙。
礼堂后排的许风猛地捂住嘴。
那是她昨天偷偷塞进苏竹物理书里的玩笑纸条，上面写着：“如果非要感谢谁，就说感谢你的小恐龙！我贴了星星贴纸在第三页~”
天啊，丢死人了！
苏竹轻轻吸了一口气，将纸条重新夹好。
当她再次抬头时，目光精准地锁定了后排的许风。
许风立刻做出小动作——双手举过头顶比成恐龙爪子形状，额头上还贴着一张闪亮的星星贴纸，在昏暗的礼堂里格外显眼。
“我的学习经验是……”苏竹的声音突然变得坚定，“保持好奇心，和珍惜那些让你爱上学习的人。”
她稍稍侧身，让演讲稿沐浴在灯光下，“比如……感谢有人让我明白，学习不只是为了分数……”
说到这儿她顿了顿，唇角微微上扬，“还为了爱自己的和自己所爱的。”
全校哗然。
前排的老师一脸茫然，而认识许风的学生们已经转头寻找她的身影。
许风嗖地缩进校服外套里，只露出两只通红的耳朵。
“苏竹同学讲的很精彩。”校长笑着说，“接下来宣布最大进步奖……”
许风还在为当众“被表白”而羞耻，突然听到自己的名字被叫到。
她茫然地从衣领里探出头，正好对上舞台中央苏竹含笑的眼睛。
“高一(6)班许风，物理单科进步23分，总排名上升48位。”
许风踉踉跄跄地走上舞台，差点被台阶绊倒。
苏竹不动声色地伸手扶了一把，两人的指尖在众目睽睽之下短暂相触，又迅速分开。
台下不知是谁吹了声口哨，引得一阵哄笑。
“请两位获奖同学合影。”校长示意她们站在一起。
闪光灯亮起的瞬间，许风感觉苏竹的小指悄悄勾住了她的小指。
她转头看去，苏竹正面带微笑直视前方，但耳根已经红透。
会后，班主任江尚酒把两人叫到办公室，手指敲着桌面，“今天的表现……很抢眼啊。”
许风低头玩着衣角，苏竹则站得笔直，但两人藏在身后的手却偷偷勾在一起。
“年轻人嘛……”江尚酒突然笑了，“下不为例。作为惩罚，今天放学后整理图书馆三楼的旧书。”
这哪是惩罚，简直是奖励。
许风眼睛一亮，被苏竹捏了下手心才没笑出声。
下午的图书馆安静得能听见窗外梧桐叶的沙沙声。
三楼是存放旧书刊的区域，平时很少有人来。
阳光透过高处的窗户斜斜地照进来，在书架间形成一道道金色的光栅。
“我查过了。”许风抱着一摞书小声说，“这里没有监控。”
苏竹正在给一本《天体物理学概论》贴标签，闻言手一抖，标签歪了，“许风！”
“怎么啦？”许风坏笑着凑近，“我只是想说我们可以偷偷在这里吃枇杷……”
两人在书架间的狭小空间里整理书籍，时不时手臂相触。
当苏竹踮脚去够高处的书时，许风自然地站到她身后，伸手轻松取了下来。
这个动作让苏竹完全被圈在许风和书架之间，能闻到她发丝间淡淡的洗发水香气。
“苏竹……”许风突然凑近，两人几乎鼻尖相贴，“我有个秘密要告诉你。”
苏竹的长睫毛轻轻颤动，“嗯？”
“昨天那张纸条……”许风的声音越来越小，“我其实写了两种版本……”
“什么版本？”
“一种是开玩笑的，另一种是……”许风深吸一口气，“是认真的。”
她从口袋里掏出一张皱巴巴的纸条，上面画着一颗被恐龙抱着的星星，旁边写着，“喜欢你，像喜欢银河那么喜欢。”
苏竹的眼睛在昏暗的光线中闪闪发亮，许风鼓起勇气，迅速用自己的脸在她脸上贴了一下，发出细微的声音。
这个声音在安静的图书馆里显得格外响亮，两人同时僵住，竖起耳朵听有没有人过来。
确认安全后，苏竹突然伸手捧住许风的脸，额头抵着她的额头，“……我也一样。”
阳光透过书架间的缝隙，在两人身上投下斑驳的光影。
许风注意到苏竹的睫毛在脸上投下的阴影像一排小扇子，随着呼吸轻轻颤动。
她忍不住伸手碰了碰那颗泪痣，苏竹就闭上眼睛，唇角微微上扬。
“苏竹。”许风突然说，“我们以后考同一所大学吧。”
苏竹睁开眼，“你的分数……”
“我会努力的！”许风挺起胸膛，“你教我物理，我教你……呃……怎么在课堂上偷吃零食不被发现？”
苏竹笑出声，随即又担心地看了看周围，压低声音，“说好了。无论去哪，都一起。”
许风从另一个口袋里掏出几颗枇杷核——是中午那批枇杷留下的。
她把核在窗台上摆成一个歪歪扭扭的爱心形状，“以此为证！”
夕阳西下，图书馆里的光线渐渐变成橘红色，洒在两个人的身上。
“那我以后可以帮你补习。”苏竹很小声地说。
晚自习的铃声刚响过第二遍，许风就抱着语文书鬼鬼祟祟溜进了空置的化学实验室。
苏竹已经坐在角落的位置上等她，桌面上整齐摊开着笔记和荧光笔，窗外的月光斜斜地照在她半边脸上，那颗泪痣在昏暗光线下像一滴墨。
“江老师没发现你溜出来吧？”苏竹压低声音，手指无意识地转着笔。
许风咧嘴一笑，从校服口袋里掏出两颗枇杷，“我说去厕所——哎哟！”
她不小心撞到实验桌，试管架哗啦作响。
苏竹立刻竖起食指抵在唇前，眼睛瞪得圆圆的，在月光下像受惊的小鹿。
两人头碰头地凑在一盏小台灯下，苏竹的笔尖点在许风惨不忍睹的月考试卷上，“这次古文翻译扣了12分，我们要重点突破这个。”
她翻开笔记本，上面用不同颜色标出了重点虚词用法，“之字有七种用法，你记成恐龙种类就行……”
“比如霸王龙之爪？”许风在笔记本边缘画了只张牙舞爪的恐龙，苏竹无奈地用笔敲她脑袋，却忍不住笑了。
那颗泪痣随着笑容微微上扬，许风盯着看呆了，直到苏竹用笔帽轻戳她脸颊。
“专心。翻译这句。”苏竹指着《关雎》的选段。
许风咬着笔帽皱起脸，“呃……关关雎鸠，在河之洲……漂亮的淑女，是、是……”
她偷瞄苏竹的侧脸，“是君子喜欢的……霸王龙？”
苏竹突然咳嗽起来，耳尖瞬间变红，“是君子好逑！”
她伸手捏许风的脸，却被对方趁机握住手腕。
两人在昏暗的光线中对视，台灯将她们的影子投在墙上，像两只依偎的小兽。
"比喻句总写不好？”苏竹突然问。
许风点点头，感觉苏竹的手指轻轻拂过她眉骨，“那就写……她的眼睛像今晚的星星。”
闻言，许风的脸轰地烧起来，整颗头埋进摊开的语文书里，闻到纸张和油墨的味道里混进了苏竹袖口的茉莉香。
苏竹假装镇定地继续讲课，但发丝间露出的耳朵已经红透，握着笔的手指微微发抖。
补习过半时，许风突然从书包里掏出个皱巴巴的笔记本，“给你看个东西！”
里面全是语文课的涂鸦——恐龙头盔的屈原、骑着翼龙的李白，还有用星星连成的文言虚词思维导图。
苏竹翻到最后一页时愣住了，那里用荧光笔画了两个牵着手的小人，一个头顶恐龙发卡，一个戴着星星发夹，旁边写着“苏竹和许风要一直在一起”。
“你……”苏竹的声音有点哑，低头用刘海遮住眼睛，“这样还怎么当你的老师……”
许风刚想说些什么，窗外却突然下起雨来，雨滴噼里啪啦打在玻璃上，像一串散落的珠子。
想到苏竹没穿外套，许风就突然抓住苏竹的手腕，果然是冰的。
“你手怎么这么凉？”她不由分说脱下校服外套披在苏竹肩上，“我的苏大学霸可不能感冒。”
苏竹愣住了，偏浅色一点的瞳孔在灯光下像融化的琥珀。
外套还带着许风的体温和淡淡的洗衣粉香气，她悄悄把脸往领口处埋了埋，才翻开笔记本。
雨声渐密，两人不得不越靠越近才能听清对方说话。
许风背到“既见君子，云胡不喜”时突然卡壳，苏竹提示她，“这是表达……”
“我知道！”许风眼睛一亮，“就是见到喜欢的人突然很开心的意思！”
说着她就凑近苏竹，“就像我现在见到你一样。”
苏竹的钢笔尖在纸上洇开一朵蓝墨色的花。
她突然抓过许风的手，在她掌心快速写下什么。
许风只觉得一阵痒痒的触感，摊开手看到四个小字：“我心亦然”，墨水被汗微微晕开，最后一个字的末尾变成了一颗歪歪扭扭的心。
“这是……文言文版的我也喜欢你？”许风的声音有些发抖。
苏竹轻轻点头，一滴汗滑落，经过那颗泪痣，在下巴悬了一会儿，最后落在许风手心里，把那颗墨水心洇得更开了。