午饭铃响彻校园的瞬间，许风如同离弦的箭冲了出去。
今天食堂有苏竹最爱的糖醋排骨，上周就因为去晚了没抢到，害得苏竹对着白菜豆腐皱了一中午眉头。
“让让让让——”许风在人群中穿梭，像条欢快的尾巴。
她已经能看到窗口里油光发亮的排骨了，甚至想象出苏竹吃到时眼睛微眯的样子。
就在距离窗口还有三级台阶时，许风的运动鞋绊在了翘起的地砖上。
时间仿佛被拉长，她眼睁睁看着自己向前扑去，却还本能地高举着餐盘——那上面有苏竹的排骨，不能洒！
膝盖重重磕在台阶边缘的瞬间，许风听到周围此起彼伏的惊呼。
火辣辣的疼痛顺着神经窜上来，但她第一反应是检查餐盘，“排骨没洒！”
抬起头时，她看到苏竹拨开人群冲过来的身影。
阳光从她背后打过来，给她的轮廓镀上一层金边，像某个慢镜头里的救世主。
许风突然觉得膝盖没那么疼了。
“你白痴吗？！”苏竹蹲下身时声音都在发抖。
她轻轻掀起许风的裤腿，倒吸一口冷气——右膝盖擦破一大片皮，血珠正慢慢渗出来。
许风却笑嘻嘻地把餐盘往苏竹面前推，“看，糖醋排骨！”
她试图站起来证明自己没事，结果刚动就嘶地倒回地上。
“别乱动。”苏竹的声音突然变得很轻，但每个字都像砸在许风心上。
她看着苏竹脱下校服外套系在自己腰间，挡住狼狈的裤腿，然后转身蹲下，“上来。”
许风愣住了。
苏竹的后颈在阳光下白得透明，能看到淡青色的血管。
“你要背我？”她看着苏竹纤细的背影，校服下凸起的肩胛骨像未展开的蝶翼，“不行不行，我重得像只三角龙……”
苏竹回头瞪她，许风立刻闭嘴，小心翼翼地趴上去，手里还不忘高举着饭盒。
“其实我能走……”
“闭嘴。”苏竹的声音闷闷的，但托着许风腿弯的手却很稳。
许风能闻到她发丝间淡淡的洗发水香，混着正午阳光晒过的味道。
去医务室的路上，许风开始哼歌，“恐龙恐龙不怕痛~有苏竹背我就很勇~”
调子歪七扭八，是自创的《恐龙disco》改编版。
“难听死了。”苏竹耳尖发红，却把许风往上托了托。
许风趁机把沿途摘的野花一朵朵塞进口袋，紫的酢浆草，白的荠菜花，黄的蒲公英，很快就把口袋塞得满满当当。
最后忍不住凑近了些，呼吸拂过苏竹的耳廓，立刻感觉到身下的人浑身一僵。
“痒……”苏竹的声音轻得像羽毛。
许风恶作剧般又吹了口气，这次苏竹连耳尖都红透了。
她报复性地托着许风大腿往上掂了掂，吓得许风一把搂住她脖子，“苏大学霸饶命！”
正午的阳光把两人的影子融合在一起，长长的投射在水泥路上。
许风看着那个奇形怪状的影子，突然希望医务室再远一些。
医务室老师不在，苏竹轻车熟路地找出碘伏和纱布。
当棉球碰到伤口时，许风嗷地一声抓住苏竹的肩膀，指甲几乎陷进肉里。
“现在知道疼了？”苏竹瞪她，但手上的动作却更轻了。
许风看着苏竹低垂的睫毛，突然说，“你睫毛上有阳光。”
苏竹手一抖，棉球按重了，许风顿时龇牙咧嘴。
但下一秒，苏竹对着伤口轻轻吹了吹，凉丝丝的气息拂过火辣辣的膝盖，许风突然觉得这伤受得真值。
“好了。”苏竹系好纱布，抬头发现许风正盯着自己看，眼神柔软得不可思议。
她慌忙站起来整理药品，却听见许风的声音，“我饿了。”
那盘历经千辛万苦的糖醋排骨已经凉了，但许风吃得津津有味。
直到她发现苏竹一直没动筷子，“你怎么不吃？”
“手疼。”苏竹面无表情地活动了下手腕，“刚才某人掐的。”
许风顿时内疚得排骨都不香了。
她夹起一块排骨递到苏竹嘴边，“啊——”
苏竹躲了一下，但许风执拗地举着筷子。
最终苏竹妥协地张开嘴，许风却因为紧张把酱汁蹭到了她嘴角。
“对不起！”许风手忙脚乱去擦，结果越擦越花。
苏竹无奈地抓住她手腕，自己用纸巾擦了擦脸。
两人对视一眼，突然同时笑出声。
下午上课前，许风从体育器材室借来了轮椅。
她神气活现地转着轮子滑到苏竹面前，“请叫我轮椅侠！”
又不是腿断了，搞这么怪。
“伤患就该老实呆着。”苏竹皱眉，但还是纵容她，接过把手推着她走。
许风仰头看苏竹逆光的侧脸，突然说，“推我去小树林吧。”
“干什么？”
“秘密。”
小树林是校园最僻静的地方，初夏的阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影。
苏竹刚停稳轮椅，许风就突然站起来，一把将她按在最近的树干上。
“许风！你的腿——”
“早就不疼了。”许风凑近，鼻尖几乎碰到苏竹的鼻尖，“我就是想……”
她的声音消失了，带着许风特有的那种不管不顾的热情。
苏竹的手还保持着推轮椅的姿势，却慢慢环住了许风的腰。
“什么人？！”一声厉喝从远处传来。
许风反应极快，拉着苏竹就往轮椅里塞，“遭了，快跑！”
她推着轮椅歪歪扭扭地冲上小路，苏竹在颠簸中笑得直不起腰。
巡逻老师的声音渐渐被甩在身后，而她们的影子在阳光下交叠，像一场荒诞又甜蜜的逃亡。
晚上回寝室时，许风的膝盖已经结了一层薄痂。
苏竹拿出药店买的祛疤膏，却被许风躲开，“不要。”
“会留疤的。”
“那才好呢。”许风得意地晃着腿，“这是爱的勋章。”
苏竹无语住了，却突然从笔袋里掏出荧光笔。
她在许风的疤痕周围画了只绿色的小恐龙，恐龙正抱着一颗星星。
“这样总行了吧。”苏竹的声音很轻，像在掩饰什么。
许风看着膝盖上的图案，眼睛亮得惊人，她突然扑过去抱住苏竹，“我们这算不算情侣纹身？”
“荧光笔洗两次就掉了。”
“那我每天都找你补画！”
月光透过窗户洒进来，照在许风膝盖那个发着微光的小恐龙上。
苏竹想，也许有些伤痕不需要消失，它们会成为记忆的锚点，提醒着某个为糖醋排骨冲刺的午后，和某个愿意为你把伤痛变成童话的人。
这就够了。
不需要太多刻意。
又过了好几天。
这段日子，六月的雨已经连续下了三天。
鬼天气。
许风趴在教室窗边，看雨滴在玻璃上蜿蜒出蛇形的轨迹。
右膝盖传来一阵隐约的酸胀，像有人在那层薄痂下面埋了颗会发芽的种子。
“许风？”苏竹用笔帽轻轻戳她后背，“江老师看你第三次了。”
许风猛地坐直，膝盖撞到课桌发出闷响。
疼痛顺着神经窜上来，她倒吸一口凉气，却在对上苏竹担忧的目光时咧嘴一笑，“没事！恐龙皮实着呢！”
下课铃响，许风跳起来就要往雨里冲，后领却被拽住。
苏竹不知何时撑开了伞，伞面上印着他们天文社的星座图，“瘸腿恐龙不许淋雨。”
雨水在伞面上敲出细密的鼓点。
许风故意往苏竹那边挤，肩膀贴着肩膀，“苏大学霸，你觉不觉得我们这样像蘑菇下面躲雨的两只蚂蚁？”
“蚂蚁不会在雨天摔到腿。”苏竹把伞往许风那边倾斜，自己的左肩很快被雨水打湿一片。
许风突然不说话了。
她盯着苏竹肩头渐渐扩散的水痕，那里透出一点点肌肤的粉色。
膝盖的疼痛突然变得鲜明，像在提醒她上次摔倒的狼狈。
深夜，许风被膝盖的刺痛惊醒。
雨还在下，敲打寝室窗户的声音像某种摩斯密码。
她悄悄蜷起身子，手指按在伤疤周围——那里比平时更热，突突跳动着。
“……疼？”
上铺传来苏竹带着睡意的声音。
许风僵住了，月光透过雨帘照进来，她看到苏竹已经坐起身，长发乱蓬蓬地支棱着，像只警觉的兔子。
“没有！我……”许风话没说完，一阵尖锐的疼痛让她猛地咬住下唇。
床铺发出轻微的吱呀声。
下一秒，苏竹已经蹲在她的床边，手心里躺着两颗枇杷糖。
暖黄色的包装纸在月光下像两盏微型灯笼。
“吃糖就不痛了。”苏竹的声音很轻。
许风鼻子一酸。
她剥开糖纸塞进嘴里，甜味在舌尖化开的瞬间，苏竹的手已经覆上她的膝盖。
温热的掌心贴着伤疤，指尖轻轻按压周围的穴位。
“为什么不说？”苏竹的声音混着雨声，“明明很疼。你应该去医院的。”
许风在黑暗中眨眨眼。
苏竹的洗发水香气萦绕在鼻尖，她突然抓住那只按摩的手，“当时也不知道会这样啊。”
走廊传来值班老师的脚步声，两人屏息凝神。
手电筒的光从门缝下扫过，许风感觉到苏竹的指尖在自己手心轻轻画圈，像在安抚又像追问。
等脚步声远去，许风拉着苏竹钻进自己被窝。
单人床顿时拥挤不堪，她们不得不侧身面对面贴着，膝盖抵着膝盖，呼吸交错。
“没事的，你会给我按摩啊。”许风说着，手指卷着苏竹的一缕头发，“你低头的时候，头发会扫到这里……”
她引着苏竹的手碰自己膝盖，“痒丝丝的，比枇杷糖还管用。”
苏竹的呼吸滞了一瞬。
窗外闪电划过，许风看见她眼眶发红，泪痣在苍白的光线下像颗将坠的星子。
“笨蛋。”苏竹把头埋进许风肩窝，温热的鼻息喷在锁骨上。
她的手继续按摩着那片伤疤，动作轻柔得像在对待易碎的文物。
许风突然翻身压住苏竹，在她惊呼出声前捂住她的嘴，“我想到个好名字！你刚才那个手法叫霸王龙甩尾！”
苏竹的闷笑声震动着许风的掌心。
她们在被窝里研发出一整套按摩手法。
翼龙展翅是拇指打圈，剑龙背棘是指关节按压。
雨势渐大，许风却觉得膝盖的疼痛神奇地消退了。
她昏昏欲睡时，感觉苏竹正小心翼翼地把膏药贴在她伤处。
微凉的药香里，她恍惚听见撕开胶布的声音，和笔尖在膏药背面书写的沙沙声。
第二天清晨，许风在枕头下摸到一支紫光灯笔。
她疑惑地照向膝盖上的膏药，背面赫然显现出一行荧光字迹：“今晚月色被雨淋湿了”
“苏竹！”许风一瘸一拐地蹦到正在叠被子的苏竹身后，把人扑倒在床铺上，“你什么时候写的？”
苏竹的耳尖通红，手忙脚乱去捂许风的嘴，“嘘……查寝老师就在隔壁……”
许风却已经掀开自己的文具盒，里面整整齐齐码着几张用过的膏药，每张背面都有荧光字迹。
她昨晚睡得太沉，竟不知道苏竹什么时候收集了这些。
“《疼痛情书》……”许风把膏药按在胸前，眼睛亮得惊人，“我要买个相册装起来！”
苏竹夺门而逃，许风单腿蹦跳着追赶，膝盖上的膏药在晨光中微微发亮。
雨不知何时停了，窗外传来今年第一声蝉鸣。
许风想，原来疼痛可以这么甜蜜，像含在舌底的枇杷糖，像苏竹垂落发丝的轻扫，像所有被雨季浸润的情话。
她朝着门笑成了傻子。