在暑假前的最后一天，是班会活动。
这次因为隔壁高中发生了一起十分恶劣的校园霸凌事件，班会的主题也就成了预防校园霸凌。
高一（6）班的教室里，投影仪亮起，班主任江尚酒站在讲台上，神情严肃。
“今天，我们召开一次关于预防校园霸凌的主题班会。大家一定要认真听，我希望这种事情不要发生在任何一个学生上，但是如果真的发生了，一定要学会自救。”
话音刚落，原本嘈杂的教室瞬间安静下来。
许风原本正趴在桌上，百无聊赖地转着笔，听到“霸凌”两个字，手指猛地一僵，笔啪嗒一声掉在地上。
苏竹敏锐地察觉到她的异样，侧眸看去，发现许风的脸色骤然苍白，指尖微微发抖。
她没说话，只是像许风曾经做的那样，悄悄伸手，在课桌下轻轻握住了许风的手。
——冰凉，僵硬，甚至有些颤抖。
投影仪播放着校园霸凌的案例视频，画面里，几个学生围着另一个瘦弱的男孩推搡、辱骂，甚至撕毁他的作业本。
然后画面一转，三个高个子的男生围在一起用拳头打另一个男生，甚至是皮带。
许风的呼吸渐渐急促起来。
她盯着屏幕，却仿佛看到了三年前的自己——被堵在厕所隔间里，冷水从头顶浇下。
书包被扔进垃圾桶，课本被涂满恶毒的字眼。
体育课上，她被故意绊倒，膝盖磕在跑道上，血渗进校服裤子里，而周围只有刺耳的嘲笑声。
——“丑八怪！没人要的废物！”
——“你奶奶是不是也嫌你恶心才被骑进医院里的？”
那些声音像毒蛇一样钻进她的耳朵，死死缠住她的心脏。
她猛地闭上眼睛，指甲无意识地掐进掌心。
苏竹的手指轻轻收紧，指尖在她掌心轻轻摩挲了一下，像是无声的安抚。
许风睁开眼，对上了苏竹的目光。
——那双总是冷静理智的眼睛，此刻却带着柔软的温度，像是在说：“我在。”
许风张了张嘴，想扯出一个笑容，却发现自己的嘴角僵硬得像是冻住了。
笑不出来。
接下来进入另一个环节，江尚酒让同学们分组讨论，“如果遇到校园霸凌，你会怎么做？”
教室里立刻响起嗡嗡的议论声。
“当然要告诉老师啊！”
“我觉得应该直接打回去！”
“可是如果对方人多呢？”
许风低着头，一言不发。
苏竹看着她，忽然轻声开口，“如果是你……你会怎么做？”
许风的手指攥紧，半晌，才低低地说，“……我不知道。”
她曾经试过反抗，试过告诉老师，可是换来的只是更狠的报复。
——“你以为有人会帮你？别做梦了！”
——“再敢告状，下次就不是泼水这么简单了。”
她最终学会了假装无所谓，学会了用笑容掩饰恐惧，用张扬掩盖自卑。
——直到现在，她仍然会在人多的地方下意识绷紧神经，仍然会在听到刺耳的嘲笑声时浑身僵硬。
甚至最开始见苏竹时，她用的是假笑。
苏竹沉默了一会儿，忽然在笔记本上写了一行字，推到她面前。
——“如果是我，我会先试着保护自己，然后……找到真正值得信任的人。”
许风怔了怔，想到那个雨夜。
苏竹又补了一句，“比如你。”
闻言，许风眼眶一热，差点没绷住。
她猛地别过脸，假装打了个哈欠，掩饰自己泛红的眼角。
班会接近尾声时，江尚酒让同学们分享自己的看法。
王菲站起来，“我觉得被欺负的人也要反思一下自己，为什么别人只欺负你，不欺负别人？”
——“为什么只欺负你？”
——“是不是你自己有问题？”
许风的脑子嗡的一声，像是被重锤狠狠砸中。
她猛地站了起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
全班瞬间安静。
她死死盯着王菲，声音沙哑，“……你再说一遍？”
王菲被她吓了一跳，结结巴巴道，“我、我只是说，有时候被欺负的人自己也有问题……”
许风的手指攥得发白，胸口剧烈起伏。
苏竹立刻站起来，一把拉住她的手腕，低声道，“许风，冷静。有我在。”
然而，许风浑身发抖，像是被逼到绝境的野兽，眼眶通红，却死死咬着牙，不肯让眼泪掉下来。
江尚酒早就察觉到不对劲，快步走过来，“许风，怎么了？”
许风张了张嘴，却发不出声音。
而苏竹的声音像一把出鞘的剑，清冷而锋利地划破教室凝滞的空气。
“江老师，王菲的发言有失偏颇。”她直视着班主任的眼睛，指节不自觉地扣紧了桌面，“校园霸凌的受害者不需要为施暴者的行为负责。”
江尚酒的眉头拧了拧，镜片后的目光在王菲身上停留了片刻。
她转向许风时，语气不自觉地放软，“先坐下吧。”
温暖的手掌轻拍在许风颤抖的肩头，“我们私下再谈。老师会处理这件事的。”
许风的膝盖像被抽走了所有力气，重重跌坐在椅子上。
手指死死抠住桌沿，指甲在木质桌面上留下几道泛白的痕迹。
下课铃响起的那一刻，许风像只受惊的兔子冲出了教室。
苏竹追出去时，发现她蜷缩在楼梯拐角的阴影里。
夕阳透过窗户斜斜地切进来，将她的身影分割成光明与黑暗的两半。
她抱紧双膝的样子，让苏竹想起暴风雨中瑟瑟发抖的雏鸟。
就像曾经的苏竹一样。
苏竹的心猛地揪紧了。
她缓缓蹲下身，校服裙摆扫过冰冷的地面。
“许风。”她轻声唤道，声音温柔。
许风把脸更深地埋进臂弯里，闷声说，“……我没事。别管我。”
但她颤抖的尾音出卖了她。
苏竹没有回答，只是伸出手，指尖轻轻穿过许风柔软的发丝。
午后的阳光在她的动作间流转，将发丝染成琥珀色。
——就像许风曾经在她发烧时，一遍遍用湿毛巾帮她擦脸那样。
许风终于抬起头，通红的眼眶里蓄满泪水。一滴泪砸在苏竹手背上，烫得惊人。
“……苏竹，”她的声音支离破碎，“我是不是很没用？”
苏竹摇头，捧住许风湿漉漉的脸颊。
“你是我见过最勇敢的人。”她拇指轻轻抹去许风脸上的泪痕，动作虔诚得像在擦拭珍贵的瓷器。
许风扯出一个比哭还难看的笑容，新的泪水又涌出来。
“我以为我已经好了。可现在我还是……”她哽咽着，“怕得要死。”
苏竹突然用力将她搂进怀里。
两人的心跳隔着单薄的校服相互应和，苏竹的声音轻得几乎听不见，“怕也没有关系。”
她的手指穿过许风的指缝，十指相扣，“我陪你。”
下午第四节课过后，江尚酒把许风和苏竹叫到了办公室。
她推了推眼镜，语气比平时温和许多，“许风，刚才班会上的事，能跟我说说吗？老师也许不能帮你全部，但一定会竭尽所能。”
许风低着头，手指无意识地揪着校服下摆，没吭声。
苏竹看了她一眼，主动开口，“老师，王菲的发言对经历过霸凌的人来说，是一种二次伤害。”
江尚酒叹了口气，“我明白，我会找她谈谈。她那么说，太……不像是正常学生说出来的。”
然后她转向许风，声音放缓，“许风，如果你愿意，可以跟我说说你的想法。”
许风沉默了很久，才低声道，“……我只是觉得，被欺负的人，本来就已经很难了。”
她的声音很轻，像是怕惊动什么。
“可有些人……却还要怪他们为什么被欺负。”
江尚酒目光复杂地看着她，最终点了点头，“我明白了。”
她顿了顿，又道，“如果你需要，学校有心理咨询室，可以随时去。”
许风扯了扯嘴角，没说话。
苏竹忽然开口，“老师，我能带许风去操场上走走吗？她现在需要透透气。”
江尚酒看了看许风苍白的脸色，点头同意，“去吧，不用急着回来。”
七月的傍晚，操场上没什么人，只有远处几个体育特长生在训练，偶尔传来哨声和喊叫声。
许风坐在跑道边的台阶上，盯着自己的鞋尖发呆。
苏竹坐在她旁边，没说话，只是安静地陪着她。
微风吹过，带着青草和塑胶跑道的味道。
“……苏竹。”许风忽然开口。
“嗯？”
“你以前……有没有被人欺负过？”
苏竹沉默了一会儿，才道，“没有。”
许风扯了扯嘴角，“也是，你这么优秀，谁敢欺负你啊。”
苏竹摇头，“不是因为这个。”
她顿了顿，声音很轻，“是因为……没人敢。”
许风愣了一下，转头看她。
苏竹的目光落在远处，语气平静：“我父亲……不允许我软弱。”
“如果我在学校受了欺负，他不会帮我，只会觉得……是我自己不够强。”
许风怔住了。
她忽然回想起苏竹曾经说过的话——“我父亲要求我每次考试都必须第一，每次参赛都必须拿奖。”
——毕竟，苏竹的冷静和强大，从来都不是天生的。
而是被逼出来的。
许风盯着苏竹的侧脸，忽然伸手，轻轻握住了她的手。
苏竹的手指微微一僵，但没抽开。
许风低声道，“……苏竹，其实你也挺不容易的。”
苏竹没说话，只是反手握紧了她。
两人就这样坐在台阶上，谁都没再开口。
远处，夕阳渐渐沉下去，天空染成了橘红色。
过了很久，许风忽然深吸一口气，站了起来。
“苏竹。”
“嗯？”
“我想……试试看。”
苏竹抬头看她，“试什么？”
许风笑了笑，眼神比刚才坚定了许多，“试试看……不再害怕。”
她朝苏竹伸出手，“苏大学霸，陪我去个地方？”
苏竹看着她，最终伸手握住她，“好。”