高二暑假开始后不到四十天，许风正瘫在沙发上啃西瓜，手机突然震动——是班级群的通知。
江尚酒：「接学校通知，准高二年级暑期托管班将于下周一开始，为期三周。参加名单如下……」
许风扫了一眼名单，猛地坐直，“苏竹！我们要一起上暑期班！”
正在书桌前整理笔记的苏竹头也不抬，“嗯，我看到了。”
许风蹦到她旁边，“而且托管期间，所有学生统一住校！”
苏竹的笔尖顿了顿，耳尖微红，“……嗯。”
许风咧嘴一笑，凑近她耳边，“也就是说——我们要同居三周！”
苏竹的笔记本上洇开一小片墨迹。
托管第一天，女生宿舍楼前挤满了拎着行李的学生。
许风踮着脚张望公告栏，“我们在……306！靠阳台的那间！”
她兴冲冲地拖着行李箱往楼上跑，却在拐角撞上一个人——
“顾老师？！”
顾忍倾扶了扶眼镜，手里拿着宿舍登记表，“跑这么快，想提前占床位？”
许风这才发现，顾忍倾胸前挂着“暑期托管值班教师”的工牌。
“您也来盯我们啊？”许风眨眨眼。
顾忍倾微微一笑，“数学组轮班，这周是我。”
她顿了顿，压低声音，“江老师下周值班，你们……收敛点。”
许风：“？？？”
推开306的门，许风愣住了——
除了靠窗的两张空床，另外两张床已经铺好，生物课代表郑衿和学习委员许悦正在整理衣柜。
“许风？苏竹？”许悦惊喜道，“我们居然是室友！”
许风僵在原地，缓缓转头看向苏竹。
苏竹的表情依旧平静，但许风分明看到她捏着行李箱拉杆的手指微微发白。
——说好的二人世界呢？！
第一晚熄灯后，许悦兴致勃勃地提议，“我们开卧谈会吧！”
郑衿立刻附和，“好啊！听说306以前是‘鬼宿舍’，半夜会有翻书声……”
许风嘴角抽搐，“……这种故事还是别讲了。”
苏竹默默往许风那边挪了挪。
许悦突然话锋一转，“对了，你们知道吗？顾老师和江老师好像是那种关系！”
许风&苏竹：“……”
许悦压低声音，“我上次去办公室，看到顾老师喂江老师吃草莓！”
许风憋笑憋得肚子疼，突然感觉苏竹的手指轻轻勾住她的手指。
黑暗中，两人的手悄悄握在一起。
第二天数学课上，顾忍倾把教案往讲台一放，“暑期特训，每天两套竞赛题。”
全班哀嚎。
许风正想趴桌装死，却见顾忍倾走到她身边，弯腰低语，“尚酒说，如果你这次数学及格，她就不追究你上周逃值日的事。”
许风：“……？！”
下课后，苏竹看着许风抓狂的样子，默默推过来一张纸——上面是解题步骤详解。
许风感动得泪眼汪汪，“苏竹——”
苏竹轻咳一声，“……别让顾老师看见。”
深夜，许风蹑手蹑脚地爬到苏竹床上，小声说：“去阳台看星星吗？”
苏竹犹豫了一下，点点头。
夏夜的风带着热度，两人挤在狭窄的阳台栏杆前。
许风突然指着远处，“快看！流星！”
苏竹抬头时，许风飞快地捏了一下她的脸颊。
“……许风！”
“许愿了吗？”许风笑嘻嘻地耍赖，“听说流星划过时许的愿最灵哦！”
苏竹瞪她，却在星光下悄悄勾起唇角。
托管第二周，江尚酒值班。
许风去送作业时，无意中看到值班室虚掩的门缝里——
江尚酒靠在顾忍倾肩上睡着了，而顾忍倾正轻轻拨开她额前的碎发。
许风捂住嘴，轻手轻脚地退开，却在走廊撞上苏竹。
“你看到……”苏竹话没说完就被许风拉到拐角。
“嘘——”许风眼睛亮晶晶的，“我们以后也会那样吗？”
苏竹红着脸拧她胳膊，“……作业交了吗？”
同样是暑期托管第二周，顾忍倾的数学课升级为“魔鬼特训”。
“今天做模拟竞赛卷，90分钟，现在开始。”她按下计时器，粉笔在黑板上划出尖锐的声响。
许风盯着最后一道几何题，额头渗出冷汗——那是顾忍倾用红笔圈过的“超纲题”，解题思路像被猫抓乱的毛线团。
突然，一个纸团砸中她的后脑勺。
展开是苏竹的字迹：「延长辅助线，构造相似三角形。」
许风偷瞄讲台，顾忍倾正背身写板书。
她迅速在草稿纸上画线，却在即将解出时听见冷笑，“许风，第几题需要传纸条？”
顾忍倾的手指敲在她的卷面上，许风绝望闭眼，却听见苏竹清冷的声音，“老师，是我主动传的。”
全班倒吸冷气。
顾忍倾挑眉，突然抽出苏竹的试卷，“既然有余力，把最后三题用两种解法重做一遍。”
许风急得抓耳挠腮，直到放学还被扣在教室补题，而苏竹默默留下，把枇杷糖推到她手边，“我陪你。”
深夜，空调外机嗡嗡作响。
许悦突然从被窝里探出头，“你们觉不觉得……苏竹和许风有点不对劲？”
郑衿瞬间清醒，“你也发现了？许风昨天把最后一块西瓜让给苏竹，自己啃了皮！”
装睡的苏竹用手指抠紧床单，听见许风的床铺传来轻微响动——她翻身下床，径直走到苏竹床边，“热，挤挤。”
在另外两人震惊的目光中，许风掀开苏竹的薄被躺下，手指悄悄勾住她的睡衣下摆。
“许风你……！”许悦的尖叫被许风扔来的枕头打断，“再八卦明天早餐没煎饼果子吃！”
周五傍晚，暴雨倾盆。
教室突然断电，黑暗中有女生尖叫。
许风下意识抓住苏竹的手，却被反握得更紧。
“所有人原地待命！”江尚酒举着手电冲进教室，身后跟着抱应急灯的顾忍倾。
惊雷炸响的瞬间，许风突然钻进苏竹怀里，苏竹僵住，听见她压抑的颤抖，“……怕。”
顾忍倾调试灯光的手顿了顿，瞥见江尚酒被闪电照亮的脸——她唇角噙着笑，仿佛想起某个雨夜，某人也是这么缩在她怀里的。
为弥补暴雨耽误的课程，顾忍倾搞来天文台钥匙，“解出三题才能看星星。”
许风咬着笔杆哀嚎，苏竹突然抽走她的草稿纸，“条件概率不是这样算的。”
她指尖划过纸面，留下薄荷味的气息。
许风盯着她颤动的睫毛，直到顾忍倾敲黑板，“某些同学，看题还是看人？”
夜幕降临时，她们挤在望远镜前。
当流星划过天际，许风突然大喊，“我要和苏竹考同一所大学！”
苏竹的耳尖在星光下红透，却听见顾忍倾的轻笑，“尚酒，你当年也这么喊过。”
江尚酒慌忙去捂她的嘴，撞翻了星图。
托管最后一天，江尚酒宣布要检查宿舍。
当她们推开306的门，赫然看见许风正给苏竹涂驱蚊膏，指尖在白皙的小腿上流连忘返。
“江老师！”许风蹦起来，撞翻苏竹的行李箱——哗啦掉出一叠画满恐龙的数学笔记，每页都夹着枇杷糖纸折的星星。
顾忍倾弯腰拾起，忽然愣住，“这解题思路……是我大学时的独创方法？”
苏竹低头，“许风看不懂标准答案，我只好改编成恐龙版……”
蝉鸣喧嚣的午后，江尚酒在值班日志写下：
「暑期托管成果：
1. 数学平均分提高15。
2. 破解“鬼宿舍”谣言。
3. 促成两对……咳，两位优秀学生的深度互助。」
窗外，许风正背着苏竹冲向小卖部，校服在风里鼓成帆。
这个夏天，她们终于学会——
爱是藏在数学公式里的星光，是暴雨中紧扣的十指，是明知会被罚也要传递的答案。
许风：（狗头）