高二（6）班的语文课，窗外蝉鸣聒噪，闷热的空气裹着粉笔灰在教室里浮动。
许风额头抵在冰凉的课桌上，脸颊烧得滚烫，眼皮沉重得像灌了铅。
她迷迷糊糊地想，自己大概是发烧了——昨晚熬夜，空调开太低，早上起来喉咙就火辣辣的疼。
“……竹门风过还惆怅，疑是……”
语文老师的声音忽远忽近，像隔着一层毛玻璃。
许风费力地抬起眼，看见黑板上的粉笔字在视线里扭曲成模糊的线条。
“竹门风过还惆怅”——
她混沌的脑子里突然闪过苏竹的脸。
一只微凉的手突然贴上她的额头。
“发烧了。”苏竹的声音压得很低，却掩不住紧绷的担忧。
许风想咧嘴笑，却只发出沙哑的气音，“……没事，就是有点……”
话音未落，她整个人被扶了起来。
苏竹一手揽着她的腰，一手举起，“老师，许风需要去医务室。”
全班的目光齐刷刷射来，谭珺悦推了推眼镜，“快去快回，下节课小测。”
许风几乎是被半抱着拖出教室的。
她的腿软得像棉花，每一步都像踩在云上。
“苏竹……”她歪头靠在苏竹肩上，滚烫的呼吸喷在对方颈窝，“那句诗……‘竹门’是不是在说你啊……”
苏竹的耳尖瞬间红了，“闭嘴，看路。”
拐角处，许风突然腿一软，整个人往地上滑去。
苏竹慌忙去捞，却被带得一个踉跄，后背“咚”地撞上储物柜。
两人以一种滑稽的姿势卡在墙角——许风瘫坐在苏竹腿上，额头抵着她的锁骨。
苏竹的手还死死箍着她的腰，校服领口被扯开一小截，露出精致的锁骨。
“许风！”苏竹又急又羞，“你……”
许风却突然笑了。
她烧得泛红的指尖碰了碰苏竹的锁骨，嘟囔道，“……果然是‘竹门’，连这里都长得像竹子……”
校医量完体温，眉头紧锁，“39度2，得去医院。”
苏竹立刻摸出手机，“我叫江老师。”
“等等——”许风突然抓住她的手腕，烧得水雾蒙蒙的眼睛直勾勾盯着她，“你先告诉我……那句诗后面是什么？”
苏竹僵住了。
“竹门风过还惆怅……”许风用滚烫的指尖在她手心划拉，“下一句……是不是‘疑是’……”
医务室的白炽灯在苏竹脸上投下细碎的阴影。
她沉默了很久，突然俯身，嘴唇几乎贴上许风的耳垂——
“疑是松窗……”她的声音轻得像叹息，“……雪打声。”
许风的心脏突然漏跳一拍。
这时，门被猛地推开，江尚酒气喘吁吁地冲进来，“忍倾的车在楼下！”
她一把扶起许风，却在看到苏竹通红的耳根时眯起眼，“你们……在医务室背诗？”
苏竹一把抓过书包挡住脸，“……没有。”
去医院的路上，许风瘫在后座，脑袋枕着苏竹的腿。
顾忍倾从后视镜瞥了一眼，突然说，“这诗，最适合发烧的时候听。”
江尚酒猛踩刹车，“顾忍倾！”
许风却在昏沉中笑起来。
她摸索着抓住苏竹的手指，一根根扣紧——
竹门风过还惆怅。
而她是唯一会扣响那扇竹门的风。
医院的灯光惨白刺眼，消毒水的气味呛得许风皱了皱眉。
她半昏半醒地靠在苏竹肩上，耳边是嘈杂的脚步声和护士的喊话声。
“39度5，先打退烧针，再去抽血化验。”医生快速扫了一眼体温计，转头对顾忍倾说道，“家属去办一下手续。”
顾忍倾点头，正要离开，江尚酒已经抢先一步接过病历本，“我去吧，你看着她们。”
苏竹的手臂紧紧环着许风的腰，生怕她下一秒就软倒下去。
而许风烧得迷迷糊糊，却还惦记着那首诗，嘴里含糊地念着，“竹门……风过……”
护士走过来，示意苏竹把许风扶到诊疗床上，许风却突然攥住苏竹的衣角，声音沙哑，“……别走。”
苏竹一怔，耳根微热，低声道，“我不走。”
当护士拿着针管走过来时，许风混沌的脑子终于清醒了一瞬。
“等等……打哪儿？”她声音发虚。
护士微微一笑，“屁股。”
许风：“……！！！”
她下意识看向苏竹，眼神里写满了“救我”。
苏竹别过脸，肩膀微微发抖——她在忍笑。
“苏竹！”许风咬牙切齿，“你见死不救！”
苏竹轻咳一声，终于转回头，伸手覆在许风的眼睛上，“……那别看了。”
许风的视野陷入黑暗，只能感觉到苏竹微凉的掌心贴着自己的眼皮，以及——
“嘶——！”
针扎下去的瞬间，她一把抓住苏竹的手腕，指甲几乎陷进她的皮肤里。
苏竹任由她掐着，另一只手轻轻拍了拍她的后背，像在安抚一只炸毛的猫。
“好了。”护士利落地拔出针头，“休息十分钟，然后去抽血。”
许风瘫在诊疗床上，生无可恋，“……我这辈子都不想再生病了。”
苏竹低头看了看自己手腕上被掐出的红痕，轻声道，“……下次别熬夜。”
然后要抽血。
抽血窗口前，许风盯着护士手中的采血针，咽了咽口水。
“苏竹……”她声音发颤，“我晕针。”
苏竹愣了一下，“……你刚才打针的时候怎么不晕？”
“那不一样！”许风理直气壮，“屁股针看不见，这个……”
她指了指自己胳膊，“它要扎进血管里！还会抽我的血！”
苏竹无奈，伸手捂住她的眼睛，“别看。”
许风眼前一黑，再次陷入苏竹掌心的温度里。
她感觉到自己的袖子被卷起，酒精棉球凉凉地擦过皮肤，紧接着——
“啊——！”
她惨叫一声，猛地往后缩，却被苏竹牢牢按住。
“还没扎呢。”护士无语。
许风：“……哦。”
苏竹终于没忍住，低笑出声。
许风透过她的指缝，看见她微微扬起的唇角，心跳忽然漏了一拍——苏竹笑起来真好看。
针头刺入皮肤的瞬间，许风死死攥住苏竹的另一只手，直抽气。
苏竹任由她握着，指尖轻轻摩挲她的手背，像是无声的安慰。
“好了。”护士贴上胶布，“按五分钟，别揉。”
许风虚弱地靠在苏竹肩上，哀叹，“……我是不是要死了？”
“……只是抽了一管血。”
“可我觉得我的灵魂也被抽走了……”
苏竹：“……”
化验结果出来，是病毒性感冒引起的发烧，需要挂水。
输液室里人不多，许风被安排在靠窗的位置。
苏竹替她调好座椅高度，又向护士要了条薄毯盖在她腿上。
“你不回去上课？”许风问。
苏竹摇头，“江老师帮我请假了。”
许风眨了眨眼，突然笑了，“……你是不是担心我？”
苏竹没回答，只是伸手探了探她的额头，眉头微蹙，“还是烫。”
而许风却盯着她近在咫尺的脸，忽然说，“苏竹，你睫毛好长。”
闻言，苏竹手指一顿，耳尖微红，“……闭嘴，休息。”
许风笑嘻嘻地闭上眼，却偷偷将手指钻进苏竹的掌心，轻轻勾住她的手指，苏竹僵了一瞬，却没有抽开。
输液瓶里的液体一滴一滴落下，时间变得缓慢而粘稠。
许风的高烧未退，脑子昏沉，却莫名感到安心。
朦胧中，她听见苏竹轻声念道，“……竹门风过还惆怅，疑是松窗雪打声。”
许风微微睁开眼，看见窗外的阳光透过百叶窗，在苏竹侧脸投下细碎的光斑。
她的睫毛在光影中轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。
“苏竹。”许风突然开口。
“嗯？”
“如果我是‘风’……”她声音沙哑，“你会给我开门吗？”
苏竹沉默了很久，久到许风以为她不会回答。
终于，她轻轻“嗯”了一声。
许风笑起来，手指收紧，与她十指相扣。
门突然被推开，江尚酒拎着两袋水果走进来，目光落在两人交握的手上。
苏竹下意识想抽回手，却被许风握得更紧。
江尚酒挑了挑眉，假装没看见，把水果放在床头柜上，“忍倾去学校拿你们的作业了，晚点过来。”
许风干笑两声，“……谢谢江老师。”
江尚酒意味深长地看了她们一眼，转身离开前，突然回头，“对了，许风。”
“啊？”
“那首诗……”她指了指许风输液的手，“杜牧写的是他弟，不是‘竹门’。”
许风：“……？？？”
苏竹猛地别过脸，耳根红透。
而许风得寸进尺，“那‘风’是谁？”
苏竹一把捂住她的嘴，“……输液。”
傍晚，顾忍倾带着作业本和晚餐推门而入时，许风正靠在苏竹肩上昏睡，而苏竹一手翻着笔记，另一只手仍与她十指相扣。
顾忍倾轻咳一声。
苏竹猛地抬头，触电般松开许风的手。
“体温降了吗？”顾忍倾假装没看见，把粥放在床头。
苏竹点头，“38度1。”
顾忍倾瞥了一眼许风输液的手，上面还留着胶布的压痕。
她突然说，“阿酒年轻时也晕针。”
苏竹一愣，“……江老师？”
“嗯。”顾忍倾唇角微扬，“后来我告诉她，盯着针看会晕，闭眼就好了。”
她意有所指地看了看苏竹的手，“看来这招对某个人也有用。”
苏竹：“……”
许风在睡梦中咂了咂嘴，无意识地往苏竹那边蹭了蹭，额头抵上她的肩膀。
顾忍倾笑了笑，轻手轻脚地退出病房，关门前留下一句，“年轻真好啊。”
下午，许风终于退烧出院。
医院门口，苏竹替她拢了拢衣领，“还难受吗？”
许风摇头，突然从口袋里摸出一颗枇杷糖，塞进苏竹手心，“给你。”
苏竹低头，发现糖纸上用荧光笔写着小小的“388”——这是她们约定的第388颗枇杷。
“许风。”苏竹突然喊她。
“嗯？”
“下次……”苏竹的声音轻得几乎听不见，“别再生病了。”
许风咧嘴一笑，伸手勾住她的小指，“那你要每天给我带枇杷。”
阳光洒在两人交缠的手指上，影子拉得很长。
竹门风过还惆怅。
而她们不会错过彼此的扣门声。
而这场高烧烧糊涂了许风的脑子，却让某些隐秘的情感——
比体温更滚烫地浮现出来。