她演一个完全相反的角色。
仿佛看穿她的想法，苏竹突然用戏中项羽的声线说道：“沛公何故畏惧？岂不闻大丈夫当带三尺剑，立不世之功？”
这突如其来的台词让许风一愣，随即本能地用刘邦的声调回应，“项王说笑。邦一介布衣，何敢言勇？不过……”
她顿了顿，声音逐渐坚定，“既已提剑斩白蛇，当不负此生志。”
两人对视一眼，同时微微一笑。
奇妙的是，许风的紧张感消失了，取而代之的是一种奇异的平静。
戏服似乎真的给了她力量，让她能够面对任何挑战。
门外，舞台监督轻声提醒，“五分钟后开场。”
化妆间里顿时一片忙乱。
许悦最后检查项庄的佩剑，郑衿小声重复着曹无伤的台词。
吴飞紧张地整理张良的长袍，黄木奇做着深呼吸，为樊哙的爆发戏做准备。
冯教授走进来，锐利的目光扫过每个人，“记住，这不是表演，而是成为角色。让两千年前的历史在今晚重演。”
他的目光在许风和苏竹身上多停留了一秒，“去吧。”
许风站起身，刘邦的诸侯王服随着动作微微摆动，腰间的玉佩发出清脆声响。
她看向同样准备就绪的苏竹——黑金战袍，装饰剑，每一处细节都完美还原了西楚霸王的威仪。
“准备好了吗，我的项王？”许风轻声问，伸出了手。
苏竹握住她的手，力道坚定，“随时可以，沛公。”
帷幕拉开时，舞台灯光如瀑布般倾泻而下。
许风眯起眼适应强光，随即完全进入了刘邦的状态——微微佝偻的肩膀，谨慎小心的步伐，还有那双看似谦卑实则精明的眼睛。
第一幕是刘邦率少量随从来到鸿门。
许风的表演自然而克制，将刘邦那种“明知山有虎，偏向虎山行”的矛盾心理刻画得淋漓尽致。
“……久闻项王威名，今日得见，三生有幸……”她向端坐主位的苏竹行礼，声音里带着恰到好处的敬畏与试探。
苏竹饰演的项羽一甩披风，“沛公先入关中，功不可没！今日设宴，专为庆功！”
台下传来轻微的赞叹声。
因为第一排离舞台很近，许风余光瞥见第一排的江尚酒微微点头，而自己的母亲已经红了眼眶，连许父的眼眶都微微泛红。
戏一幕幕进行，许风越来越自然地融入了角色。
当郑衿饰演的曹无伤暗中告密时，她将刘邦那种“表面镇定，内心惊涛骇浪”的状态表现得入木三分。
与吴飞饰演的张良密谋时，又展现出领袖的决断与智慧。
然而，就在关键的“项庄舞剑”场景前，许风的大脑突然一片空白。
许悦饰演的项庄已经起身请命，“军中无以为乐，请以剑舞。”
而按照剧本，这时刘邦应该回应，“善。军中简陋，唯此可娱。”
可许风站在那里，嘴唇微颤，台词像被橡皮擦抹去一般从脑海中消失了。
台下上千双眼睛的注视仿佛实质化的压力，让她呼吸困难。
就在这千钧一发之际，苏竹突然一拍桌案，即兴加了一段剧本外的台词，“项庄！吾与沛公饮酒正酣，何须剑舞助兴？莫非以为吾帐中无乐乎？”
这意外的发挥给了许风喘息的空间。
她看向苏竹，后者凌厉的眼神中藏着一丝只有她能读懂的关切。
就像电流穿过全身，许风突然想起了台词。
她顺势做出惶恐状，“项王息怒！庄兄美意，邦心领之。然……”
她故意顿了顿，“然邦观项王军容整肃，更胜万千歌舞。不如畅饮为乐？”
这段即兴应变完美衔接了剧情，台下观众浑然不觉这是一次失误挽救。
许悦也反应极快，顺势收剑入鞘，“谨遵沛公教诲。”
危机化解，戏继续往下演。
当许悦真的开始舞剑时，许风从苏竹眼中看到了超越演技的担忧——那是真实的、为她安危而生的紧张。
这份关切如此赤裸，让许风的心脏漏跳一拍。
“项庄舞剑，意在沛公”的紧张氛围中，许风与苏竹的眼神交锋成了最精彩的戏码——刘邦表面惶恐实则冷静，项羽看似纵容实则踌躇。
两人之间那种微妙的张力，连冯教授在侧台都看得微微点头。
高潮处，黄木奇饰演的樊哙持盾闯入，怒发冲冠——抹了固发胶，“臣请入，与之同命！”
而后许风趁机离席，在张良掩护下如厕遁走，完成了历史上著名的逃脱。
最后一幕，苏竹独自站在舞台上，灯光聚焦在她身上。
她将项羽得知刘邦逃脱后的复杂心理表现得淋漓尽致——愤怒中带着释然，失望里藏着敬佩。
剧本中原来还有亚父，但一直没找到合适的人选，就算了——冯教授不愿意将就。
“……竖子不足与谋！”她摔杯为号，声音里却透着一丝疲惫，“夺天下者，必沛公也！”
帷幕缓缓落下，剧场内寂静了一秒，随即爆发出雷鸣般的掌声。
“起立鼓掌！我的天！”许悦在后台激动地跳起来，项庄的佩剑差点打到旁边的郑衿。
许风还沉浸在角色中，呼吸急促，双手微微发抖。
苏竹走到她身边，没有说话，只是轻轻握住了她的手。
两人都还穿着戏服，掌心相贴的温度透过布料传来。
冯教授走进后台，难得地面带微笑，“谢幕。”
众人整理衣冠，排成一列走上舞台。
当帷幕再次拉开时，许风被眼前的景象震撼了——全校师生几乎都站着，掌声如潮水般一波接一波。
第一排，江尚酒依然保持着惯常的冷静，但鼓掌的力度比平时大。
顾忍倾却毫不掩饰地大力鼓着掌。
许妈妈则骄傲地举着手机录像，连许父都偷偷用手抹了一下眼泪。
最令人意外的是，校长走上了舞台。
掌声渐渐平息，所有人都在等待他的评价。
“作为篮球社的创办人。”校长的声音在礼堂里回荡，“我一直认为体育运动更适合男生。但今晚，许风同学和苏竹同学的表演让我重新思考——才华不分性别。”
台下响起赞同的掌声，许风看到篮球社教练在人群中若有所思地点头。
“因此，我宣布——”校长继续说：“从下学期开始，所有社团向全校学生开放，不分男女！只要有能力、有热情，就有机会！”
欢呼声几乎掀翻屋顶。
许风转头看向苏竹，发现她向来平静的眼睛里也闪烁着激动的光芒。
这一刻，所有的辛苦排练都值得了——不仅是为了自己，也为后来所有可能被性别限制的女孩们。
谢幕后，众人回到后台，冯教授罕见地表扬了每个人，特别提到许风和苏竹的即兴发挥，“失误后的应变，才是真正演员的素质。”
“谢谢教授。”许风真诚地说：“但要不是苏竹救场……”
“团队合作也是表演的一部分。”冯教授打断她，难得地露出一丝笑意，“刘邦和项羽若真能如此默契，历史或许会改写。”
卸妆时，后台渐渐安静下来。
其他演员陆续离开，最后只剩下许风和苏竹。
两人都还穿着戏服的中衣，脸上的妆容已经卸去，但眼神中还残留着角色的影子。
“苏竹……”许风突然开口，声音有些颤抖，“刚才在台上，你为什么要那样看我？”
“哪样？”苏竹停下卸妆的动作。
“就是……项庄舞剑的时候。”许风转过身直视苏竹，有点不太好意思了，“那不是演技，对不对？”
化妆间的灯光下，苏竹的睫毛投下细小的阴影。
她沉默了一会儿，才轻声回答，“我怕你真的受伤。”
这句话像一把钥匙，打开了许风心底最深处的情感闸门。
这氛围，太适合表白了。
她突然站起身，身上刘邦的中衣随风轻摆，“苏竹，我……我有话要对你说。”
苏竹也站了起来，项羽的战袍下摆微微晃动。
两人面对面站着，仿佛穿越时空的刘邦与项羽，却又比那更加真实。
“我想再向你表白一次。”
苏竹怔住。
“我喜欢你。”许风脱口而出，"不是作为朋友的那种喜欢，是……是想牵你的手，想和你看向日葵，想每天醒来第一个看到你的那种喜欢。”
无论是哪一次表白，她还是这么磕磕巴巴。
苏竹闻言向前一步，缩短了两人之间的距离。
“我知道。那我在此承诺——”苏竹的声音很轻，却无比清晰，“我也一样，换言之，吾心悦卿。”
这是苏竹最直白的一次。
许风瞪大眼睛，不敢相信自己的耳朵，“你……你说什么？救命，有直球！”
苏竹深吸一口气，用项羽般的直率回应，“我说，我也喜欢你，许风。其实有些事情你可能是不知道的，从你为我报警那天起，或许更早时，我内心就有这种朦胧的情感了……”
世界在那一刻静止了。
许风感到心脏快要跳出胸膛，耳边只有血液奔流的声音。
“可以……可以抱你吗？”许风小声问，突然又变回了那个腼腆的女孩。
苏竹没有回答，而是直接上前一步，将许风拥入怀中。
两人都还穿着戏服的中衣，布料摩擦发出轻微的声响。
许风感受到苏竹的心跳透过层层衣物传来，快速而有力，和她自己的心跳渐渐同步。
“你知道吗。”许风在苏竹耳边轻声说，“我现在特别理解刘邦为什么最后能赢项羽。”
“为什么？”苏竹的声音带着笑意。
“因为他懂得珍惜真正重要的东西。”许风收紧手臂，“江山虽好，不及眼前人。”
苏竹轻轻推开她，假装严肃，“这是哪门子历史？司马迁可没这么写。”
“这是许风版《史记》。”许风咧嘴笑了，突然想起什么，“对了，秦老先生给的玉佩！”
她从戏服口袋里掏出那枚龙纹玉佩，苏竹也拿出了虎形玉佩。
两人将玉佩并排放在化妆台上，龙虎相映成趣。
“就像我们……”许风轻声说：“刘邦的智慧，项羽的勇气，合在一起就是无敌组合！”
苏竹拿起龙纹玉佩，轻轻挂在许风脖子上，“那你要一直这么聪明。”
许风也将虎形玉佩为苏竹戴上，“你也要一直这么勇敢！苏竹勇敢飞，许风永相随！”
两人相视一笑，在这个安静的化妆间里，在戏服未褪的状态下，两千年的历史与当下的青春交织在一起，谱写出属于她们的篇章。
门外，顾忍倾举着相机，悄悄拍下这一幕，然后体贴地关上门，将空间留给这对年轻人。
走廊上，她向等待的江尚酒和许妈妈展示照片——许父被老板连夜叫去加班了，三人相视一笑，默契地决定晚些再来接她们。
“尚酒……”顾忍倾带着笑意叫了一声，“两只恩爱狗。”