林溪和傅清黎的第一次见面，是在她四岁那年的夏天。
临近傍晚，她一个人在家看电视，突然听到开门的声音。
她惊喜地飞奔过去，看到父亲林峰年带着个陌生的男孩进门。
男孩比她大一些，长得白净清爽，很好看。
林峰年没有如往常般换拖鞋，而是矮下身与小小的林溪平视：“小溪，这是清黎哥哥，他妈妈生病住院了，需要在我们家住一段时间。爸爸出门工作的时候，小溪可以帮爸爸照顾好哥哥吗？”
“可以。”林溪乖巧地点头。
她知道爸爸是警察，专门抓坏人，她很愿意帮爸爸做一些力所能及的事。
林峰年亲了亲女儿软软的小脸蛋，回头对傅清黎说道，“这是我女儿小溪，你母亲出院前，你就安心在这里住着。”
傅清黎沉默着，点点头。
就在今天上午，母亲沈瑜将他送下楼，回房后试图开煤气自杀。
是林峰年第一时间发现不对，破门而入将沈瑜送去了医院。
之后看他年幼，主动承担他家大人的责任签字，陪他在抢救室门口一直等着。
一个小时前，沈瑜脱离生命危险，但因吸入一氧化碳过多引起的并发症需转重症继续观察。
期间她短暂的情形，看着傅清黎一直流泪，艰难地一字一顿：“清黎，好孩子，妈妈没事，你别怕，别告诉外公外婆。”
于是，打通在美国交流学习的外公外婆的电话，他执拗地不肯将母亲真实的情况告诉他们，只说想他们，约定两周后他们回国直接来南青。
挂了电话，他一声不吭地拿着银行卡去比他人还高的挂号台缴费，办入院手续。
林峰年叹了口气，接过他手上的资料，索性好人做到底。
沈瑜住院时间未知。
林峰年实在无法将一个孩子扔在医院，也不敢将他送回家怕他触景生情。
就和他商量：“重症监护室不允许探视，你先跟叔叔回家，叔叔家有个比你小两岁的妹妹，你和她一块。等你妈妈醒了我再带你过来，好吗？”
傅清黎不想走，但这个陌生的叔叔帮了很多忙，也是真心为了他好。
他不想让他再费心，点头答应，跟着他回家。
于是有了开头那一幕。
林峰年交代完，就马不停蹄地赶回了医院。
傅清黎性子本就清冷，面无表情就是生人勿近的模样。
现在又经历了大变故，更不愿意说话，就站在门口不动。
小林溪却是不怕，唇红齿白，露出小奶牙，笑盈盈地仰头看着他喊：“哥哥。”
傅清黎看了她一眼，没出声，继续低着头。
林溪转身大概想去拿拖鞋，却又想起什么来，抬起手腕看了眼廉价的电子表。
接着，傅清黎虚握着的拳感受到柔软。
他诧异地扭头，就见小姑娘把她软乎乎的小手塞进自己的掌心，握住，手上用了点劲拽他。
回身踮着脚尖开门：“走，哥哥，我带你去姚姨姨家吃饭。”
他就这么被她带着蹭了两天饭。
这两天，他会简单地回应她，却没什么心思理她。
小姑娘也不哭闹，就坐在他身边，软软乎乎的身子靠着他，陪他发呆或者自己看绘本。
偶尔发现他看向她，她就会扬起小脸，冲他甜甜软软地笑。
到了第三天，一直守在医院的林峰年回了家，终于带回好消息。
沈瑜已经清醒，转到了普通病房，可以带傅清黎去看她。
沈瑜身上还是疼，但见到傅清黎，就抑制不住地抱住他哭：“对不起，妈妈不会再这样了，妈妈一定会好好活着。”
等情绪平复下来，她跟傅清黎说了自己和林峰年商量的结果。
她现在身体虚弱，准备转到专业的康养医院调养。
这些天他继续住叔叔家，但可以随时去看她。
傅清黎其实心里清楚，母亲身体上的痛苦，抵不过心理上的痛苦。
她的情况，急需专业的医生干预。
他要听话，不能再让母亲受刺激。
再回林峰年家，他才第一次认真地打量这个家。
单位分配的房子，三室一厅。
家里只有父女俩，之前听隔壁姚姨提了一嘴，说林溪的母亲在小林溪两岁时就过世了。
林峰年工作忙，这几年靠姚姨帮衬，小姑娘又听话，才不显得忙乱。
再看小姑娘，圆嘟嘟的小脸，唇红齿白，扎着两个小啾啾，穿着粉色的小裙子。
小小一只，像颗洒了草莓酱的糯米团子。】
小姑娘年纪虽小，自理能力却是极强。
除了早晚需要姚姨来帮着拾掇，三餐去姚姨家解决外，日常都能一个人乖乖在家待着，看书、画画、玩玩具。
到了和爸爸规定的时候，才会打开电视，看上半个小时动画片。
偶尔看入迷过了时间，还会主动减少后面的时间。
乖巧地让人心疼。
他第一次觉得前两天的自己冷漠地让人讨厌。
他不甚熟练地伸手，摸了摸她柔软的发顶，叫了一声“小溪”。
小姑娘扬起满脸的笑意，清凌凌地应声
这之后，傅清黎接手了姚姨早晚的活。
学着替她扎辫子、洗漱、整理衣服，给她讲睡前故事……
外公外婆研学的行程一拖再拖，到南青是一个半月后的事。
在沈瑜的要求下，林峰年和傅清黎都没有提她故意打开煤气，只说是意外。
但心理的问题瞒不住。
考虑到医疗条件，他们还是决定带沈瑜和傅清黎回北城。
走的那天，小林溪眼里包了一包泪，知道不该哭却又舍不得。
她努力瘪着嘴，紧拽着傅清黎的衣角喊“哥哥”，不肯松手。
傅清黎和她拉钩，以后每个寒暑假都会来找她，才把小姑娘才哄好。
傅清黎真的遵守承诺，每个寒暑假都会回到南青。
待的时间有长有短，长的时候待个把月，时间紧就只待两三天。
这样的情况持续到林溪初中毕业的暑假。
为了庆祝她顺利考入南青一中，傅清黎和林峰年说好，计划带她出去旅游。
可最后只在南青待了一天，就回了北城。
他落地后好久，才有空给林溪打电话致歉。
他沉默良久，轻声告知原因：“溪溪，我母亲肺炎复发，陷入昏迷，这次可能……”
林溪一愣，故作轻松地安慰：“阿姨吉人自有天相，你不要太担心。”
那年的自杀，给沈瑜留下了后遗症——坠积性肺炎。
她常年在疗养院静养，身体状况时好时坏。
这也是傅清黎这几年假期时长不定的主要原因。
母亲身体状况好，他能安心多待一阵；状况不乐观，他就只能短暂停留。
傅清黎有着超出同龄人的沉稳，心思藏得深。
这次说得如此直白，足见情况凶险。
这巨大的恐慌让他有些无力承受。
林溪无法分担他的压力，只能每日早起去白衣观音寺，行磕108拜，为沈瑜祈福。
大概是诚心被上天看到。
两周后，沈瑜脱离危险，恢复清醒。
不过身体器官功能退化严重，只能靠药物和营养液吊着。
傅清黎申请休学，全心陪着她。
期间，林溪多次提出想去看看阿姨，都被傅清黎劝阻。
他说母亲爱美，不想被人看到自己病灶缠身的样子，等好一些再让她来。
可这一等，等了两年，林溪也没等到机会在沈瑜生前见上一面。
那是8月3日的凌晨，傅清黎突然给她打来电话。
这两年，虽然他们的时间难以同频，但逐渐形成了默契，想到什么一股脑地留言，对方看到后便会挨个回复。
可连续几天，傅清黎都没有回复她的消息。
林溪总觉得心神不宁，睡觉都开着铃声。
所以电话一响，她就迅速惊醒。
看到“清黎哥哥”，她就立刻接了起来：“喂，哥哥。”
“小溪……”傅清黎声音很轻，带着颤意，很快散在空中。
林溪嗯了一声，心里已经有个不好的预感。
她坐起身，抱住自己的膝盖，没有追问，静静地等着他再开口。
听筒里传到他偏沉偏粗的呼吸声，泄露出他此刻不平静的情绪。
良久，林溪才听到傅清黎磁沉的声音，带着明显的哽咽：“我母亲走了。”
林溪没忍住，泪一下就砸在被子上，哭得上气不接下气。
这次傅清黎没有出声劝，只在电话那头静静地听。
林溪的哭声，很快将睡在隔壁的林峰年惊醒。
“怎么了，囡囡？”
林溪已经哭得说不出一句完整的话：“哥……哥的妈……妈……”
但林峰年听懂了，上前接过她的手机：“清黎，是我。外公外婆还好吗？有人帮忙吗？”
傅清黎方才听林溪哭了一场，感觉自己压在心里的悲伤也被宣泄了些，现在已经恢复了冷静：“叔叔，外婆哭晕过去，外公正照看着。其他的事……那个人在。”
“好。”林峰年回头看了眼沉浸在悲伤中的林溪，“明天叔叔带着小溪过去。”
傅清黎赶紧出声制止：“叔叔，我想您来，但别带着小溪。阿姨走时小溪年纪小可能没什么印象，但我不想让她面对死亡。”
他如今觉得身心俱疲。
纵使早就有心理准备，也无法接受不了这个事实。
可他悲伤的同时，还要兼顾外公外婆的身体，也无法将母亲的身后事全权交给那个男人。
他怕自己撑不住，很想让林峰年来给他一个精神支撑。
但他自私地不想让林溪看到如此颓然的自己，怕自己控制不住的悲伤勾起她对母亲的思念。
林峰年当然懂他的顾虑，他长长叹了口气：“小溪其实很小就明白自己死亡是什么意思，反而怕我伤心从来不提妈妈。她现在哭，更多的是因为心疼你失去妈妈。她要是不看到你安然不恙，怎么可能安心啊？”
傅清黎这一刻终于落下泪。
这几年，为了不让外公外婆分心担心他，他逼着自己坚强、独立，只将害怕恐慌全部压抑在心里。
方才打电话前，连他都觉得自己要坚强，要挑起重担，处理好一切，照顾好外公外婆。
这一刻，他却在林峰年和林溪面前感受到，自己不过是刚失去了母亲的少年，不用故作坚强。
有人心疼他的隐忍和难过。