八月的横滨下起了雨。雨水并非淅淅沥沥而来，而是以一种近乎倾泻的蛮横姿态，轰然砸落，将整座城市被笼罩在青灰色的幕布之中。
在这场茫茫大雨中，没有行人，连最匆忙的拾荒者也早已寻得遮蔽。那些仿佛城市痼疾般盘踞在街角巷尾、平日里无所顾忌游荡的帮派成员们，此刻也彻底销声匿迹。
一个撑着雨伞、身形高大的男人出现在街道的尽头。
暴雨顺着伞沿，形成一道密实的水帘，将他从肩膀以上的部分严严实实地遮蔽在阴影和水汽之后，将他的面目模糊得如同隔着一层磨砂玻璃。
他就这样穿行于空无一人的雨巷，最终在一栋毫不起眼的小屋前停住脚步。小屋的木构门扉陈旧，油漆斑驳，深陷在两旁突出的建筑阴影里，仿佛被遗忘的角落。
男人抬手叩门。
就在敲门声落下的同一刹那，男人的身影————那顶宽大的黑伞、高大挺直的身躯轮廓——如同被雨水瞬间溶解，又像被一只无形的手骤然抹去。
——
模拟天幕洒下温暖的阳光，空气中弥漫着浓郁到近乎实质的醇厚咖啡香。
这已是无名数不清第多少次重复这个动作。
“第39次。”蹲在水龙头上的001精准报数，少女音带着一丝不易察觉的期许，“希望您能成功。”
铂金色长发的青年不耐地咂了下舌：“安静点，别干扰我。”
他已将每一步骤都已烂熟于心——本地精选的咖啡豆，摒弃所有花哨的技巧，严格按照标准流程操作。
然而，每一次的结果都无情地宣告失败。
每一杯的难喝都堪称“独具匠心”。
不多时，他小心翼翼地移开滤杯，将壶中深褐色的液体倾倒入一只朴素的马克杯。香气依旧馥郁迷人，与前38次如出一辙。
无名屏住呼吸，端起杯子，谨慎地啜饮了一小口——随即面无表情地将杯子放下。
“怎么样？”
坐在吧台对面的双胞胎兄弟异口同声地问道，两双钴蓝色的眼眸都紧盯着他。
无名沉默不语，只是拿起咖啡壶，在他们面前的空杯里各自倒了浅浅一层。
性子急的中原幸立刻端起杯子，伸出舌头飞快地舔了一下——
“咳咳咳！”男孩瞬间被呛得猛烈咳嗽起来，钴蓝色的眼睛里迅速蓄满了生理性的泪水，“为什么是辣的！？”
动作稍慢一步的中原中也，反而幸运地避开了这突如其来的味觉冲击。
“那个……”赭发男孩为难地搓了搓手指，斟酌着开口，“先生，您要不要…改天再试试？说不定换个时间，手感就来了……”
事实上，几乎每一次失败，无名都会用“手感不佳”、“器具磨合期”之类的话术来挽尊。中原中也不甚理解这种执着，但他选择尊重。
当然，最主要的原因是他看着那些被消耗掉的上好咖啡豆，实在觉得可惜。
无名深深叹了口气。看来，想要制作出让普通人能够入口的食物，对他来说，真是一项艰巨的挑战。
就在这时，门口毫无征兆地荡漾开一圈耀眼的金色波纹，一个高大男人的身影被凭空传送进来。
来者的反应快如电光石火！
男人手腕一抖，湿漉漉的伞面瞬间收拢格挡在身前；同时另一只手背向身后猛地一抽——锃！一柄寒光凛冽的短刀应声出鞘！脚下几乎在同一刻发力后撤，身体如紧绷的弓弦，蓄满雷霆之势，刀尖精准地锁定了吧台前端着杯子的青年。
——像一头蓄势待发的黑豹。
被杀气锁定的无名心中赞叹。
几乎就在刀尖锁定的同一刹那，猩红的光芒瞬间包裹了男人的全身！
端坐在吧台旁的中原中也眼神凌厉，异能力[重力操纵]悍然发动。
无形的力量凭空降临，将男人死死压制在原地，与那雷霆般的攻势形成短暂而危险的制衡。
无名却在这剑拔弩张的时刻笑了起来。他冲着杀气腾腾的男人，随意地举了下手中的马克杯，杯沿还残留着诡异的辣味咖啡：“放轻松，甚尔先生。”
“中也。”他微微低头，看向如同炸毛幼兽般警惕的赭发男孩，“今天的地里还没浇水。”
中原中也的目光在无名和禅院甚尔之间飞快扫过，迟疑了片刻，最终还是依言收起了异能力。但他紧握的拳头和紧绷的身体并未放松，目光紧盯着禅院甚尔，直到对方也缓缓收刀入鞘。
一旁观察的中原幸判断危机解除，立刻开口：“那我们先离开了，先生。”他飞快地拉过哥哥的手腕，兄弟俩默契地转身，迅速离开了这个充满火药味的空间。
“现在可以放松点了吧？不过是换了个更私密的地方聊聊而已。”无名又拿出一个杯子倒满咖啡，无名又拿出一个干净的杯子，慢悠悠地倒满了那壶“辣味特调”。
“我以为，当您同意来我这个‘安全屋’见面的时候，就已经做好了……面对各种‘惊喜’的心理准备？”
准备自然是做了不少。只是这毫无预兆的空间传送，瞬间触发了禅院甚尔刻在骨子里的战斗本能。
他们约定的地点是“安全屋”，禅院甚尔预想过陷阱，但无非是常规武器。至于异能力？横滨的异能力者花样百出，防不胜防，索性不防。
“你可没提过这个‘惊喜’。”禅院甚尔那双野兽般的翠绿色眼眸紧紧锁定青年片刻，确认对方确实没有进一步攻击的意图后，才低沉地开口。
“啊，这确实是我的疏忽，”无名耸耸肩，表情毫无诚意，“主要是这门禁系统刚升级不久，一时忘了这茬。言归正传，甚尔先生。”
他将那杯刚倒好的、散发着致命香气的咖啡推了过去：“您的意向如何？”
禅院甚尔挑了挑眉，迈步走向吧台。他一路走来，身上的雨水滴落，在干净的地板上洇开深色的水渍。他将收拢的伞随意靠在柜台旁，那柄名为天逆鉾的短刀无声地滑回腰后的刀鞘。男人在吧台凳上坐下，锐利的目光毫不掩饰地打量着无名。
青年身量颀长，生了一副足以在顶级牛郎店当头牌的俊美相貌，铂金色的长发流淌着微光，双眸是深邃如凝固血液般的赤红，尖细的耳朵巧妙地隐藏在发丝之后——异能力者不止能力千奇百怪，看来连长相也是如此。
“你是吸血鬼？”禅院甚尔突兀地问道。
无名脸上的微笑瞬间僵硬了一瞬，随即咬牙否认：“不、是。”
赤穹裔转移话题：“您觉得横滨是个怎样的城市？”
禅院甚尔扯了扯嘴角，吐出两个词：“混乱，干净。”
混乱可以理解，但是“干净”……哪里干净了？
男人抱起手臂，结实的肌肉线条将黑色短袖绷得紧紧的：“横滨没有咒灵。”
关于咒术体系的力量，无名掌握了不少情报，但在横滨的这段时间里，他确实从未见过所谓的咒灵，便下意识认为这种东西本就罕见。
“这不正常吗？”
“当然。”禅院甚尔斩钉截铁地回答，“在横滨之外的地方，那些由人类负面情绪滋生的咒灵，几乎像老鼠一样无处不在。”
“这样啊。”无名若有所思，手上又开始研磨新的咖啡豆，“我还计划着去别的城市逛逛呢。”
在无名这位来自星海的“忆者”看来，咒灵与模因生命有着某种奇特的相似性。或许……有机会抓几只“样本”回来研究一下？看看是不是宇宙中新发现的亚种生物？
“说正事。”禅院甚尔见无名似乎走神了，屈指敲了敲吧台光洁的桌面，“你的咖啡店，到底是干什么的？需要雇佣我这样的人当店员？”
开个正经咖啡店？鬼才信。什么样的咖啡馆需要杀手来站吧台？
“真的只是卖咖啡而已，”无名一脸无辜地耸肩，朝男人面前那杯咖啡努了努嘴，“不信您尝尝？纯天然，无添加，但效果嘛……”
见禅院甚尔毫无动作，他又慢悠悠地补充了一句，“放心吧，甚尔先生。如果我真想做点什么，根本不需要提前预告。”
“……”禅院甚尔盯着那杯色泽诱人的液体，最终还是端起杯子，带着一丝戒备抿了一口。
瞬间，他脸色骤变，强忍着没有喷出来，难以置信地问：“这是咖啡？！怎么是辣的？！”
“是哦，为什么呢？”青年幽幽地叹了口气，语气里充满了同样的困惑。
他将磨好的、散发着正常香气的咖啡粉倒入接粉罐，“明明步骤分毫不差，使用的也是同样的豆子和水，为什么我做出来的咖啡，味道总是如此……别具一格呢？”
废了这么大周章，就为了招个能煮出正常咖啡的员工？！
禅院甚尔脸色一黑：“你就是为了这个？”
“当然不止，”无名又叹了口气，显得有些疲惫，“我还在后院种了一大片地，急需人手打理。总是指望中也和幸那两个孩子也不是长久之计。”
禅院甚尔想起刚才离开的双胞胎，尤其是那个拥有强大重力异能的赭发少年：“那两个小鬼？”
“对，他们非常能干。没有他们帮忙，我一个人累死也忙不过来。”无名摊开手，语气是前所未有的诚恳，“我是真心实意地缺人手，甚尔先生。正好我有您的联系方式，又知道您之前干的也是‘体力活’……这不是天作之合吗？”
禅院甚尔只觉得荒谬：“雇佣一个前杀手……当咖啡店员兼农夫？”
“眼界放开，雇谁不是雇。”无名已经开始准备他的第40次尝试，“而且，杀手背景在横滨反而更有优势。这城市可不像别处那么‘和平’，店里有个够分量的狠角色坐镇，连保护费都不用交了，省心。”
“以你的本事，没有我，也没人敢来收你的保护费。”禅院甚尔很清楚，眼前这个看似无害的青年，实力绝非表面看起来那么简单。
“好吧。”无名再次叹气，看来不拿出点真东西，这位“暴君”是不会点头了，“那我们来谈谈佣金，如何？”
他放下手中的器具，身体微微前倾，那双赤红的瞳孔直视着禅院甚尔翠绿的眼眸，一字一句清晰地抛出筹码：
“我可以为你彻底铲除后顾之忧，保证你和你家人的生命安全万无一失。不仅如此，我还能将咒术界关于‘禅院甚尔’这个人的一切痕迹——包括所有相关者的记忆——彻底抹除。”
“而你需要做的，仅仅是担任我咖啡店的店员，以及……顺便打理一下后院里那些‘有点小麻烦’的作物。我想，对于身经百战的甚尔先生而言，这份工作的危险性，不值一提。”
“这绝对是对等的交易。毕竟，对我而言，动用这样的异能力，要支付的代价也绝不轻松。”
无名的解决方案简单粗暴。
真要一个个去找认识禅院甚尔的人清除记忆，效率太低，风险太大。不如直接给“禅院甚尔”这个概念本身，施加一层强大的“认知干涉”——在世界的底层规则上设置一道信息屏障。
从此，人们会自然而然地遗忘这个人原本的来历，即使他活生生地站在面前，即使提及他的名字，也会被意识自动合理化。
禅院甚尔将不再是咒术界禅院家出身的咒术杀手，而是横滨一个贫民窟走出来，凭自身实力摸爬滚打，最终拥有了正常生活的普通人。
青年浅色的唇角勾起一抹意味深长的弧度，目光牢牢锁住对面男人那双野兽般警觉的翠绿眼瞳。
“这样的报酬，如何？”