那滴泪珠并未滑落，而是像一颗微小的珍珠，悬浮在两人交握的手掌之间。
折射出旧报纸千纸鹤的倒影，又映照着上方缓缓旋转的克莱因瓶——莫比乌斯环密钥模型。
“最初的…那只…”
时雨的声音破碎，带着穿越无数轮回的疲惫和难以言喻的哀伤。
那只躺在光台上的旧报纸千纸鹤，边缘磨损的近乎透明，纸页泛黄卷曲，仿佛轻轻一碰就会化为齑粉。
它安静的躺在那里，与周围散发着浩瀚能量的拓扑模型形成刺目的对比，却像一块磁石，牢牢地吸住了两人之间的视线与灵魂。
言秣辰的心脏被一股强烈的酸楚攥紧。
他从未见过时雨如此失态，那汹涌的悲伤像无形的潮水，瞬间淹没了这个倒悬的童年空间。
他下意识的将时雨抱得更紧，仿佛这样就能分担那份跨越时空的沉重。
“它…很重要？”
言秣辰低声问，声音在寂静的空间里显得格外清晰。
时雨没有立刻回答，他颤抖着伸出手，指尖在距离千纸鹤几厘米的地方停住，仿佛害怕惊扰一个沉睡千年的梦。
“…这是…一切的起点…”他深吸一口气，努力平复翻涌的情绪，琥珀色的眼眸紧紧锁着那只脆弱的纸鹤。
“…也是‘牧羊人’密钥真正的…‘钥匙柄’。”
话音未落，悬浮在光台上方的旧报纸千纸鹤，仿佛被时雨的注视和泪水唤醒似的，极其轻微的“颤动”了一下。
“嗡——”
一股无形的、古老而纯粹的能量波动，以千纸鹤为中心、如同投入静水中的石子，无声却迅猛的扩散开来。
「记忆洪流·初始循环」
言秣辰的机械义眼瞬间过热，视野被刺目的白光吞没。
并非攻击，而是汹涌澎湃的“记忆数据”，比以往任何一次都更原始、更真实、更…疼痛。
他不再是旁观者，而是“身临其境，成为了初始循环中的那个“自己”。
场景一：[冰冷的馈赠]
【他感觉自己是那个蜷缩在冷藏库角落的幼小躯体（时雨）。
刺骨的寒意深入骨髓，每一次呼吸都带着冰渣摩擦气管的剧痛，绝望像沉重的铅块压得他无法动弹。
视线模糊中，他看到冷藏库厚重的观察窗外，贴着一张冻得通红、焦急又倔强的小脸——正是幼年的言秣辰。
小秣辰徒劳的用拳头砸着玻璃，哈气融化的冰霜很快又冻结。
接着，小秣辰像是想到了什么，飞快的蹲下，在冰冷的地上摸索着废弃的电路板和一块几乎耗尽的微型能源块。
他的小手冻得发紫，笨拙却无比专注的将能源块接入电路板。
用牙齿咬开绝缘皮，连接导线…微弱的、不稳定的蓝色光芒亮起。
一只由废弃零件和微弱电流驱动的、歪歪扭扭的电子蝴蝶，颤巍巍的贴在了观察窗上。
那点微不足道的光和热，穿透了厚重的玻璃和极致的寒冷，成为了冷藏库中唯一的、救赎般的暖源。
接着，小秣辰沾着蓝色营养液和冻伤血迹的手指，在冰冷的玻璃上，一笔一划，画下了一个同样歪扭却无比用心的爱心。
最后，他将一只用不知哪里找来的、沾着油污的旧报纸匆匆折成的千纸鹤，小心翼翼的放在了窗沿上。
做完这一切，他回头望了一眼冷藏库内的时雨，眼里充满了担忧和不舍，然后才一步三回头的跑开。
这是处于孩童之间的友谊关爱。】
场景二：[撕裂的献祭]
【视角猛然切换。
他感觉自己被固定在实验室冰冷的手术台上（言秣辰），剧烈的改造，疼痛撕扯着每一根神经。
透过模糊的泪水和营养液的折射，他看到操作台前，一个比他稍小一点、同样瘦小的身影（时雨）佝偻着背脊。
时雨的白大褂下，延伸出六根闪烁着寒光、与主控电脑连接的粗壮机械触手！
每一次言秣辰的神经被强行接入、每一次记忆被暴力扫描，都伴随着时雨背后一根机械触手的“主动崩断”！
金属断裂的刺耳声响混合着稀释的粉色能量液喷溅的声音。
时雨的脸色惨白如纸，身体因剧痛而剧烈颤抖，汗水和泪水混合着流下。
但他咬紧牙关，布满血丝的琥珀色眼睛死死盯着言秣辰的培养舱。
手指在键盘上以超越极限的速度敲击着，强行改写程序，试图减轻言秣辰的痛苦。
当陆戾川冷酷的指令下达：
“情感模块清除完毕，准备注入战斗协议！”时。
手术台上的言秣辰爆发出最后的意志，疯狂拍打舱壁。
他的手指在滑腻的玻璃上艰难地划动，画出一个残缺的千纸鹤轮廓。
这是他们两人之间的隐蔽求救暗号。
舱外的时雨看到这一幕，发出一声野兽般的嘶吼，猛地将剩下的所有机械触手狠狠砸向控制台！
这是时雨对自己身处困境和不能减轻言秣辰痛苦的无奈呐喊。
所有连接应声而断！
怕来不及回应言秣辰最后的答话，时雨猛地扑到培养舱前。
用那只仅存的人类右手，沾着自己断臂处涌出的粉色能量液。
在玻璃外侧，为那个残缺的千纸鹤，补上了“展开的、飞翔的翅膀”！
那一刻，两双眼睛隔着玻璃交汇。
绝望中迸发出无法摧毁的羁绊。】
场景三：[烙印的起点]
【画面再次扭曲。
言秣辰置身于一片狼藉的实验室废墟中。
刚刚经历了一场惨烈的“意外”爆炸。
他的胸口被能量碎片撕裂，鲜血染红了破碎的实验服。
时雨跪在他身边，同样伤痕累累，小小的身体几乎支撑不住。
时雨的脸上满是泪痕和烟灰，眼神却异常坚定。
他颤抖着，从贴身的口袋里。
小心翼翼地取出那枚被能量冲击波灼烧得边缘焦黑、却奇迹般保存下来的旧报纸千纸鹤。
然后，他做出了一个让言秣辰灵魂震颤的举动——时雨将千纸鹤用力按进了言秣辰胸前的伤口深处！
剧烈的疼痛让言秣辰几乎昏厥。
但紧接着，一股奇异的、温暖而庞大的能量从千纸鹤中涌出，包裹住他的心脏。
时雨的声音在他意识模糊时响起，带着献祭般的决绝：
“…密钥…不能给他…藏在你最痛的地方…用生命…守护它…”
与此同时，言秣辰看到时雨扯开自己破旧的衣领，露出同样位置的胸口皮肤。
时雨用指甲，蘸着自己伤口流出的血。
在皮肤上狠狠地、一笔一划地刻下了一个与言秣辰胸口中千纸鹤能量共鸣形成的——“樱花烙印”
那是牧羊人密钥分离、共生、并寄生于两人生命矩阵的起点。
是“克莱因瓶纠缠态”诞生的瞬间】
记忆洪流退去，言秣辰浑身被冷汗浸透，如同刚从水里捞出来。
他大口喘息，心脏因剧烈的情绪波动而狂跳不止，胸口的樱花烙印灼热得仿佛要燃烧起来。
他终于彻底明白了！
明白了那份贯穿轮回的牺牲与守护，明白了“初始之痛”的真正含义，也明白了那只旧报纸千纸鹤所承载的。
远不止是童年的慰藉，而是时雨分割自身生命矩阵、将密钥核心藏匿于他体内的“生命信标”。
“时雨…”言秣辰的声音哽咽。
他看着怀中同样刚从记忆冲击中回过神，脸色更加苍白但眼神却异常清亮的少年。
千言万语堵在喉咙，两人在这回忆中久久不能释怀。
“现在…”时雨抬起头，率先打破了沉默的氛围。
尽管虚弱眼神却无比坚定，他指向那只旧报纸千纸鹤和上方缓缓旋转的密钥模型。
“…取回他，融合他。这是我们…唯一的生路。”
言秣辰随即点头，抱着时雨就准备走。
“放我下来吧，我现在恢复了点体力，可以走动了，你自己保留点体力在身上，不要把力气耗尽了。”
时雨的话带着坚定和决绝。
“你自己能行吗，要不要我给你搭把手。”
言秣辰的声音充满了担忧。
“没事的，我手搭一下你的肩就好。”
两人默契的点了点头，随后一步步走向那散发着纯净白光的光台。
每一步都沉重无比，仿佛踏在时光的尘埃之上。
就在言秣辰的手即将触碰到那只旧报纸千纸鹤的瞬间——
“叮铃…叮铃铃…”
一阵极其突兀、清脆又带着诡异空灵感的“铃铛声”。
毫无征兆的在这片寂静的倒悬空间中响起。
声音的来源，是光台后方那片扭曲墙壁上镶嵌的、属于幼年时雨的培养舱阴影深处。
两人原本要动的身体猛地一僵，瞬间进入戒备状态。
星璃胶囊也立刻发出微弱的紫色警戒光芒。
阴影蠕动，一个小小的身影，缓缓从培养舱巨大的阴影里“走”了出来。
那是一个极其怪异的“存在”，它看起来像是一个七、八岁孩童大小的“陶瓷人偶”，通体是毫无生气的惨白色。
人偶穿着一身破旧、沾满不明污渍的日式狩衣，脸上戴着一张用某种生物皮鞣制的。
表情凝固在巨大哭泣状态的“白色面具”，面具眼睛的位置是深不见底的黑洞。
面具下方，连接着人偶脖颈的，并非皮肤，而是缠绕着发光数据线缆的金属脊椎。
最引人注目的是，它的右手提着一盏散发着幽绿色光芒的、造型古旧的“纸灯笼”，灯笼表面画着扭曲的符文。
而刚才那清脆的铃铛声，正是来自它左手腕上系着的一串锈迹斑斑的铜铃。
它没有看言秣辰和时雨，那张哭泣面具空洞的“注视”着光台上那只旧报纸千纸鹤，提着灯笼的陶瓷手臂微微抬起。
指向千纸鹤，然后，一个混合着老年沙哑和电子杂音的、毫无感情波动的声音在空间中回荡：
“禁止…触碰…禁品。”
“守墓人…规则…抹除…入侵者…”
哭面童子！
这个名字瞬间浮现在言秣辰的脑海，如同被强行灌入的冰冷数据。
这绝非陆戾川的造物！
它身上散发着的气息，比熵增污染更加古老、更加死寂。
仿佛来自世界程序底层、负责清理冗余数据的冰冷规则本身。
哭面童子提着灯笼的右手轻轻一晃。
“呼——”
幽绿色的火焰猛地从灯笼中窜出，并非燃烧的、而是化作无数条扭曲的、由“负面记忆实体化”的毒蛇。
嫉妒、怨恨、恐惧、绝望…这些纯粹的精神毒素凝聚成墨绿色的能量蛇群。
发出无声的嘶鸣，闪电般噬向言秣辰和时雨。
攻击来的太快太诡异。
言秣辰一把就将时雨抱起急速后撤，同时机械义眼功率全开，试图分析破解。
然而，那些记忆毒蛇竟能无视物理防御，直接穿透言秣辰仓促构筑的能量护盾，直扑两人的精神意识。
“呃！”时雨闷哼一声。
量子化的躯体瞬间出现不稳的涟漪，显然对这种纯粹的精神攻击更为敏感。
那些毒蛇钻进他的意识，试图勾起轮回中最痛苦的记忆碎片。
言秣辰也感到一阵剧烈的眩晕。
无数负面情绪如同冰冷的毒液注入脑海，但他胸口的樱花烙印猛地爆发出强烈的金光。
与怀中时雨的烙印共鸣，形成了一层薄薄却坚韧的“心灵屏障”，暂时挡住了毒蛇的侵蚀。
“星璃！干扰它！”言秣辰低吼。
悬浮的胶囊爆发出强烈的紫色脉冲。
试图冲击哭面童子的核心程序，然而，那诡异的绿色灯笼光芒一闪，星璃的脉冲如同泥牛入海，被轻易吸收吞噬。
哭面童子甚至都没有移动分毫，它那哭泣面具依旧“注视”着千纸鹤，仿佛刚才的攻击只是随手掸去灰尘。
“检测…高威胁…目标…权限提升…”
哭面童子毫无波澜的电子旧音再次响起，“…申请…调用‘残响回廊’…”
它左手腕上的铜铃再次摇响，这一次的声音更加急促刺耳。
“嗡！”
整个倒悬的童年空间剧烈震颤。
那些凝固的景象——颠倒的冷藏库、扭曲的信号塔、镶嵌的培养舱——如同被投入石子的水面，景象开始波动、扭曲。
最后“溶解”！
从溶解的景象深处，无数模糊、扭曲的“人形阴影”爬了出来。
它们没有清晰的面容，身体由不断变化的、灰败的噪点和数据残片构成，如同被删除后又强行拼凑的记忆碎片。
它们发出无声的哀嚎，空洞的眼眶却死死锁定了言秣辰和时雨。
带着无穷无尽的怨念和冰冷杀意，如同潮水般从四面八方涌来！
“记忆残象”！
而且是数量庞大、被哭面童子唤醒并控制的残象军团！
前有诡异莫测、攻击直指精神的哭面童子。
后有铺天盖地、充满负面能量的记忆残象大军。
言秣辰时雨两人被彻底包围在这片正在崩解的空间中心。
距离光台上的千纸鹤和密钥模型近在咫尺，却又仿佛隔着无法逾越的天堑。
“秣辰…”
时雨的声音带着前所未有的凝重，他看着那些涌来的记忆残象。
又看了看光台上那只承载着所有希望的旧报纸千纸鹤。
琥珀色的眼眸中闪过一丝决绝的光芒。
“…放下我。”
“不行！”听到时雨说的话，言秣辰立刻否决，手臂箍得更紧了。
“听我说。”
时雨的声音耐心强硬的决绝，带着不容置疑的力量。
“它要的是‘入侵者’，它的核心逻辑是守护‘禁品’，钥匙柄在我身上，你带着星璃，去拿那只千纸鹤，只有融合了完整的密钥，我们才有一线生机，这些残象…我来