急动笔，他像个求知若渴的优等生，耐心听教授讲完。
“然后，然后，两头轻，中间重，同一直线上循环往复……”
被绷直的腰带又被他重新揉皱，苏含时彻底摆烂，他几乎一个字都说不出了。
“听起来有点难，含时的握笔方法，我得改良一下，食指和拇指不够，都用上好了。还有，两头轻，中间重？似乎也很难把握，为了让线条更加鲜明，不如都画重一些……”这个天赋异禀的坏学生，随意篡改教授的指示。
最后一刻，崔言一手描摹，一手反扭过早已被汗水打湿的下颚，将细嫩的耳垂夹在指腹之间反复磋磨。
两处分别被标记成五星与四星的地方被崔言叠加，他成功让这幅本该只有黑白线条的素描画，很快晕染开一滩乳白色的水彩。
苏含时昏沉睡去，崔言拉开半边窗帘，让末世基地的夜光照进屋内。
他将苏含时的被角掖好，将白天置办家具途中背着苏含时购买的一副黑色半框眼镜压在对方枕头下。
苏含时每日晨起在枕头下找眼镜的小动作，崔言一直记得。白天经过一家眼镜店时忍不住买了一副。
但现在他却嘲笑自己做了多余的事情，如果不出意外，这应该是他和苏含时最后一次在科幻末世相遇了。
他将苏含时掌心中紧握的腰带取出系好，走到餐桌前，将仅剩的最后一粒分散片融进倒满清水的玻璃杯，一饮而尽。
随即将水杯倒扣进茶盘的同时扭头回望呼吸绵长的苏含时，沉吟道：“苏教授，机场见。”