傍晚六点半，凛站在厨房里，锅中的味噌汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气在灯光下氤氲成朦胧的白雾。
他机械地搅动着汤勺，木勺与陶瓷锅壁碰撞发出清脆的声响。
豆腐块在汤中轻轻颤动，像漂浮的小岛，海带丝随着水流缓缓舒展。
他们今天回来...
凛盯着汤面上浮动的油花，思绪有些飘远。
父母今天终于从德国回来了，但只休息一天，明天又要回医院。
冰箱门上贴着母亲留下的便条："凛，我们买了牛肉在冷冻室"——字迹已经有些褪色，边缘微微卷起。
门锁转动的声音打断了他的思绪。
金属钥匙碰撞的清脆声响，行李箱滚轮在地板上滑动的闷响，还有父亲低沉疲惫的声音："我们回来了。"
凛关火，蓝色的火苗"噗"地熄灭。
他擦了擦手走出厨房，看见父母站在玄关处，风尘仆仆。
父亲——九条修一，身形挺拔如松，眉宇间带着常年手术室里的冷峻，但此刻眼角的细纹更深了几分，西装外套的肩膀处还沾着机舱里的冷气。
母亲——九条绫子，温柔的面容上带着长途飞行后的倦意，发丝有些凌乱，但眼睛在看到凛的瞬间亮了起来，像突然点亮的星。
"凛，你做饭了？"母亲惊讶地看着餐桌上已经摆好的饭菜——味噌汤、烤鱼、玉子烧，还有一小碟腌萝卜。
她的手指无意识地绞着丝巾的流苏，指节泛白。
"嗯。"凛接过父亲的行李箱，尼龙材质冰凉潮湿，想必是遇到了雨。
"反正闲着。"他的声音平静得不像个15岁的少年。
父亲脱下西装外套，昂贵的羊毛面料在灯光下泛着细腻的光泽。
他的目光在凛身上停留了几秒，从略微长了的刘海到明显结实了些的肩膀，最终只是轻轻拍了拍他的肩膀："辛苦了。"
手掌的温度透过单薄的校服传来，带着熟悉的消毒水气味。
凛没说话，只是把行李箱推到一旁。
滚轮在地板上划出浅浅的痕迹，像一道无形的界线。
餐桌上，味噌汤的香气混合着烤鱼的焦香，暖黄的灯光洒在三人身上，照出一片温馨的假象。
筷子偶尔碰撞碗沿，发出清脆的声响。
"这次在德国的学术会议很顺利。"
父亲夹了一块鱼肉放进凛的碗里，鱼皮烤得金黄酥脆，"慕尼黑医院的神经外科技术确实领先，可惜没能多待几天。"
他的德语发音标准得近乎刻板。
母亲微笑着补充，手指轻轻转动着茶杯："不过总算赶回来陪你吃顿饭。"
茶杯里的绿茶已经凉了，茶叶沉在杯底，像一片小小的森林。
凛低头扒了一口饭，含糊地"嗯"了一声。
米饭蒸得恰到好处，粒粒分明。
餐桌下，他的膝盖不自觉地轻轻晃动，撞到了桌腿，发出沉闷的声响。
沉默了几秒后，父亲突然开口，声音像是经过精心计算般平稳："学校怎么样？"
"还行。"
"网球部呢？"
"也还行。"
父亲的筷子顿了顿，银质的尖端在灯光下闪了一下。
他的眉头微不可察地皱了一下，形成一个浅浅的"川"字。
母亲看了看父子俩，轻轻叹了口气，眼角的细纹在灯光下更加明显。
她转而夹了一块玉子烧放到凛的碗里："多吃点，你最近训练量很大吧？"
玉子烧金黄松软，是她最拿手的菜式，凛也得了真传。
凛看着碗里堆成小山的菜——鱼肉、玉子烧、腌萝卜，还有他并不爱吃的胡萝卜丝。
心里有些无奈——他们明明忙得连家都很少回，却在这种时候表现得像个普通父母一样关心他的饮食起居。
"我没事。"他抬起头，语气平静得近乎冷漠。
"你们不用这样。"声音在安静的餐厅里显得格外清晰。
父母的动作同时顿住了。
父亲的手指悬在空中，母亲的眼眶微微发红，睫毛轻轻颤动。
"凛......"母亲的声音轻得几乎听不见，"你是不是在生气？"
她的手指无意识地摩挲着婚戒，金属表面已经有些磨损。
凛愣了一下，筷子在碗沿上敲出清脆的声响。
他随即摇头，一缕不听话的黑发垂落在额前："没有。"语气平淡得像在讨论天气。
他是真的没生气——毕竟他骨子里是个20岁的成年人，早过了会因为父母忙碌而闹脾气的年纪。
他只是...有一股气在他的胸口盘旋，不知道是“九条凛”的愤怒还是自己的愤怒。
但显然，他的父母不这么想。
母亲的眼角更红了，父亲的下颌线绷得紧紧的，像是随时会断裂的弦。
父亲放下筷子，陶瓷与木质桌面碰撞发出沉闷的声响。
他的声音低沉，带着手术台上宣布坏消息时的克制："我们......很抱歉。"
凛看着父亲疲惫却愧疚的眼神，突然觉得有些好笑，又有些心酸。
他放下碗，碗底与桌面接触时发出一声轻响。
他尽量让语气轻松些："真的没事，我都这么大了，能照顾好自己。"
嘴角扯出一个微笑，却显得更加疏离。
父母对视一眼，眼中的担忧却更深了。
餐厅里的座钟发出规律的"滴答"声，像是某种无声的倒计时。
果然......表现得太过成熟反而让他们更担心了。
凛在心里叹了口气，低头继续吃饭，没再解释。
味噌汤已经有些凉了，表面的油花凝结成小小的圆点。
晚饭后，凛回到自己的房间，关上门，整个人瘫在床上。
弹簧发出轻微的"吱呀"声，床单上还残留着阳光晒过的气味。
窗外的夜色深沉，街灯的光透过窗帘的缝隙在地板上投下细长的光痕，像是被拉长的时针。
他摸出手机，屏幕的冷光在黑暗中格外刺眼。
点开和幸村的聊天界面——上一次对话还停留在今早的"晨跑见"，后面跟着一个简单的咖啡eji。
手指在屏幕上敲了几下，键盘声在安静的房间里格外清晰：
「我爸妈回来了，吃了个尴尬的晚饭。」
消息发出去不到十秒，对话框上方就显示"对方正在输入..."。一个小小的气泡跳出来：
幸村：「？」
凛嘴角微扬，手指继续在屏幕上敲击：
「他们觉得我因为长期独居心理扭曲了，正在愧疚。」
发送。已读。对方正在输入...
幸村：「......你做什么了？」
凛几乎能想象幸村说这话时微微挑眉的样子。
他继续打字：
「我说''''我没事，你们不用这样''''，然后他们更担心了。」
这次回复来得稍慢一些，气泡反复出现了几次才终于发过来：
幸村：「......你确实挺让人担心的。」
凛挑眉，手指飞快地敲击屏幕，力度大得像是要把屏幕戳穿：
「你认真的？」
几乎是立刻，对方回复：
幸村：「开玩笑的。不过，父母总是会担心孩子，无论多大。」
凛盯着这句话看了几秒，拇指无意识地摩挲着屏幕。
脑海中浮现出幸村说这话时的表情——大概是那种带着淡淡笑意的、看透一切的眼神，紫罗兰色的眸子在阳光下会变成透明的琉璃色。
他犹豫了一下，还是回道：
「......我知道。」
对话框沉寂了几秒，然后幸村发来一条：
「明天晨跑，给你带咖啡？」
后面跟着一个咖啡杯的eji，和今早的一模一样。
凛的嘴角不自觉地上扬，手指在屏幕上轻轻滑动：
「随你。」
发送完这条，他把手机扔到枕边，仰头看着天花板。
墙上的网球海报有些卷边，那是原身五年前贴的费德勒。
窗外的风轻轻吹动窗帘，带来一丝凉意，还有远处便利店的电子音提示声。
父母也好，幸村也好......
他翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕套上残留着淡淡的洗衣液香气，是母亲去年买的薰衣草味。
这种被关心的感觉，倒也不坏。
楼下传来父母压低声音的交谈，凛闭上眼睛，听着这不太熟悉的声响，慢慢沉入梦乡。