雨点砸在东京都街头网球场的塑胶地面上，发出密集的噼啪声。
凛跪坐在积水中，球拍从颤抖的指间滑落。
他的瞳孔剧烈收缩，呼吸变得紊乱而急促。
"不...我不想..."
德语单词从他咬破的嘴唇间溢出，"Nein... Ich will nicht..."
"凛！"
熟悉的声音穿透雨幕。
幸村精市扔下雨伞冲进雨中，立海大的黄色队服瞬间被雨水浸透。
他单膝跪地时，膝盖重重磕在水泥地上，却浑然不觉疼痛。
"醒醒！看着我！"
幸村双手捧住凛的脸颊，紫罗兰色的瞳孔中映出对方涣散的目光。
凛的指甲在手臂上抓出数道血痕，德语的低语变成了嘶吼："Schl?ge icht!（别打我！）"
幸村的心猛地一沉。
（这是...德语？他说的是"别打我"？）
"坚持住..."
幸村脱下外套裹住凛不停颤抖的身体，雨水顺着他的发梢滴落在凛苍白的脸上。
他快速环顾四周，目光锁定在街角便利店明亮的灯光下。
"帮我叫救护车！"
幸村对围观的人群喊道。
过了不到10分钟，救护车就来了。
东京大学医学部附属医院的急诊室里，白炽灯刺得人睁不开眼。
"患者有癫痫史吗？"
值班医生岩田推了推眼镜，手中的笔在病历本上悬停。
幸村拧着滴水的衣角：
"不，应该是PTSD。他刚才和手冢比赛时..."
话音未落，病床上的凛突然剧烈挣扎起来，德语单词不断从唇间迸出。
医护人员连忙按住他的四肢。
"他说什么？"
岩田医生皱眉看向幸村。
"她说‘不要打我’，幸村快速翻动凛的手机通讯录，指尖在"父亲"的号码上停顿。
"他父母是神奈川综合医院的医生。"
电话接通时，背景音里传来医院特有的广播声。
"莫西莫西？这里是九条修一。"
"九条先生，我是立海大网球部的幸村精市。
凛在东京街头球场突然发病，现在在东京大学医学部附属医院。
他说了些德语，提到了''''挨打''''..."
电话那头传来急促的脚步声和金属器械碰撞的声音。
"我们马上出发。"
一个女声突然插入通话，应该是凛的母亲。
"二十分钟到。"电话挂断前的最后一句话。
等待的时间里，幸村坐在病床边，看着镇静剂缓缓注入凛的静脉。
少年的睫毛在灯光下投下细密的阴影，让他想起自己爷爷躺在病床上的样子。
当九条夫妇冲进急诊室时，凛的母亲——还戴着神奈川综合医院胸牌——直接来到病床前检查儿子的瞳孔。
"直接转院，"
她果断地说，白大褂下摆还沾着未干的雨水，"神奈川有他的完整病历。"
九条先生已经熟练地开始签署转院文件，幸村注意到他的白大褂口袋里露出半截听诊器。
"幸村君。"
九条夫人突然转身，“今天给你添麻烦了，改日必定上门道谢。”
幸村意识到对方是在道别，但是他还不想回去。
凛还毫无反应的躺在床上，这个时候，他只想陪在对方身边："我也去。"
救护车门关上的瞬间，凛的手指突然动了动，像是要抓住什么，又像是无意识的告别。
幸村自己做出租车一路跟着救护车来到了医院。
神奈川综合医院的精神科病房外，幸村透过观察窗看着被绑带固定住手腕的凛。
九条先生的声音从身后传来：
"他祖父的''''训练''''比我们想象的更严重...去年在德国复发时，他砸碎了所有球拍。"
窗外，雨不知何时已经停了。
月光透过百叶窗，在凛的睫毛下投下青黑的阴影。
口袋里的手机不知道开始了第几次震动，有可能是真田，也有可能是自己的母亲，但是他连抬起手指的力气都没有。
铁锈味在口腔中蔓延，他这才发现自己不知何时咬破了嘴唇。
头发上的雨水和嘴里的血液混在一起，咸涩如泪。
神奈川综合医院的走廊被惨白的灯光切割成明暗交错的格子，消毒水的气味像一层透明的膜，黏在幸村的鼻腔里。
他靠在重症监护室外的长椅上，手机屏幕的冷光映着他微微泛青的眼睑——到神奈川医院已经连续三小时了。
可是九条夫妇还没有出来，幸村这时候才从事件中冷静下来，觉得自己应该打几个电话。
他先拨通了学校的电话，对面响了两声接着就通了。
"莫西莫西，这里是立海大附属中学教务处。"
"您好，我是网球部部长幸村精市。"
他的声音比平时低八度，指尖无意识地摩挲着座椅扶手上剥落的漆皮。
"九条凛同学突发急性疾病，需要请假三天...是的，诊断证明稍后补交。"
挂断时，他听见监护仪器的"滴滴"声穿透玻璃门。
挂断没有三秒，还不等他重新拨打电话号码，手机就急促的震动了起来。
"精市？"
电话那头传来母亲温柔的声音，"晚餐准备了竹荚鱼刺身，你爸爸特意..."
"今晚不回去了。"
幸村打断得太急，甚至有点失礼，让对面的母亲错愕的停住了接下来要说的话。
他瞥见监护室里九条夫妇的白大褂晃过——
九条夫人正快速记录着什么，凛的父亲则在和主治医生激烈讨论着什么治疗方案。
声音激烈的通过玻璃门传出来被电话那边的幸村夫人听见。
"你在医院？"
母亲的声线突然紧绷，"精市，你受伤了——"
"母亲，我没有事，是朋友发生了意外，可能今天晚上不回去了，抱歉母亲。"
快速的说完之后，他迅速挂断电话，用指腹按住突突跳动的太阳穴。
缓了一阵之后他快速的拨打了第三个电话。
柳莲二的电话在0.3秒内被接通，背景音里有键盘敲击的密集声响。
在来医院的出租车上幸村已经给柳发过消息，所以柳知道现在幸村打电话来干什么。
"资料分三部分。"
柳的声音像在读实验报告。
"公开赛事视频37段，慕尼黑青少年报的采访扫描件，以及..."
键盘声停顿，"他祖父汉斯·施耐德的执教记录。"
手机震动，加密邮件涌入收件箱。
第一张照片就让幸村瞳孔骤缩——十二岁的凛站在德国训练场，右臂淤青在黑白照片里呈现诡异的灰斑。
"光盘里有什么？"
幸村的声音哑得不像自己。
"2019年欧洲青训营内部报告。"柳的呼吸频率微妙地变化。
"他们称他为''''Der Gefangene''''（囚徒）...
明天见面详谈。"
挂断电话，幸村只觉得口渴难耐。
自动贩卖机的蓝光在走廊尽头闪烁。
他买了一罐黑咖啡，易拉罐拉环"咔"的声响惊醒了打盹的护士。
他蜷在消防楼梯的角落，手机屏幕的光像手术灯般照亮那些触目惊心的文字：
"Subject-R每日训练量：发球500次，失败则加罚100次俯卧撑"
"7.15训练日志：右肩脱臼后仍完成反手切削练习"
"心理评估：创伤性联结指数9.7（正常值＜3）"
（这就是...你藏在绷带下的过去吗？）
幸村的拇指抚过照片里少年紧绷的嘴角，那里有一道被镜头模糊的结痂。
窗外，年度最低满月悬在夜空中，月光透过百叶窗在他手背上划出细长的光痕，像一道未愈的伤。
监护室突然传来争吵声，九条夫人压抑的哭声夹杂着"PTSD"、"闪回"等词汇。
幸村攥紧手机，柳发来的最后一条消息在屏幕上闪烁：
"他离开德国时砸碎了所有奖杯——除了U-14亚军的那座。"
（原来如此...）
幸村望向监护室的玻璃窗，凛的心电图在监控屏上起伏如海浪。
——神奈川综合医院·凌晨1:27——
走廊的灯光在深夜变得格外刺眼，幸村靠在长椅上，手机屏幕的光映着他疲惫的脸。
监护室的门终于被推开，九条夫妇走了出来，白大褂上沾着汗水和消毒水的气味。
他们看到幸村时明显愣了一下。
"幸村君……你还在？"
九条夫人声音沙哑，眼睛红肿，显然刚刚哭过。
幸村合上手机，站起身："我去买了些吃的。"
他指了指放在一旁的塑料袋，里面是便利店的热饮和泡面。
"您二位应该也没吃晚饭。"
九条先生沉默地接过泡面，手指微微发抖。
三人坐在走廊的长椅上，热水的蒸汽在冰冷的空气中升腾，泡面的香气混着医院的消毒水味，莫名让人安心了一些。
幸村撕开泡面的盖子，热气扑在脸上，他盯着浮动的面条，终于开口：
"凛的情况……是不是和他在德国的训练有关？"
九条夫妇对视一眼，九条夫人攥紧了手中的纸杯，热水烫得她指尖发红，但她似乎没有察觉。
"……是的。"
她终于低声回答，声音像是从很远的地方传来。
九条先生摘下眼镜，揉了揉眉心：
"凛的祖父……汉斯·施耐德，是慕尼黑一家网球俱乐部的创始人。"
他的德语口音很重，像是很久没说这个名字。
"我和他母亲……"
他看了一眼妻子，"我们是在医学院认识的，后来我选择留在日本当医生，他祖父……很不满。"
幸村安静地听着，指尖轻轻敲击着泡面杯的边缘。
"凛从小就有网球天赋，他祖父……把他带在身边训练。"
九条夫人的声音越来越低。
"一开始只是严格，后来……"
她的手指无意识地摩挲着杯沿，像是在回忆什么痛苦的画面。
"他不能输。"
九条先生突然接话，声音冷硬，"输了就会……"
他没有说完，但幸村已经明白了。
"三年前，U-14欧洲青少年锦标赛。"
九条夫人深吸一口气，"凛拿了亚军。"
"他祖父……在那场比赛中赌了很多钱。"
九条先生的声音像是从牙缝里挤出来的。
"那天晚上，他用烧红的金属……在凛的右手腕上烙下了俱乐部的标志。"
幸村的瞳孔猛地收缩。
（原来如此……）
他终于明白为什么凛总是戴着护腕，即使在最热的夏天也不摘下来。
"从那之后，凛再也不碰网球了。"
九条夫人捂住嘴，声音哽咽。
"而我们……直到今年才发现。"
"我们把他接回日本，以为换个环境……"
九条先生的声音戛然而止，像是说不下去了。
走廊陷入沉默，只有监护仪器的"滴滴"声从病房里隐约传来。
幸村低头看着自己的手，指节因为用力而泛白。
（网球……不该是这样的。）
他想起凛在球场上凌厉的眼神，想起他每一次挥拍时近乎偏执的完美主义，想起他在雨中崩溃的样子。
（原来那些不是天赋，是伤痕。）
"幸村君。"
九条夫人突然开口，声音轻得几乎听不见，"谢谢你……照顾他。我们能看得出来，这一阵子，他很开心"
幸村抬起头，月光透过走廊的窗户，在地板上投下细长的影子。
"不用谢。"
他轻声回答，"他是立海大的一员。"
（也是……我的责任。）
夜更深了，医院的走廊安静得只剩下三人的呼吸声，和远处某台机器规律的"滴滴"声。