【一】初遇
1999年12月初 大雪将至
当“雪龙号”破冰船终于停靠在中山站附近的海冰上时，那种刺骨的寒意已经透过三层保暖服钻进我的骨髓。
我，林溯川，一名普通的海洋生物学研究员，此刻正站在甲板上，望着眼前这片纯净得近乎不真实的白色世界。
“第一次来南极？”一个低沉的声音从我身后传来。
我转身，看到一个身材颀长的男人正倚在栏杆上。
他戴着防风镜，但我能感觉到镜片后审视的目光。
他的下巴线条坚毅，嘴角却带着若有若无的笑意。
“嗯，第一次。”我点点头，下意识裹紧了防寒服，“林溯川，海洋生物组。”
“方砚白。”他简短地自我介绍，“冰川组。”
他摘下一只手套，伸出手来。
即使在零下二十度的低温中，他的手依然温暖干燥。
这就是我们的初遇，简单得如同南极的冰雪。
那时的我还不知道，这个叫方砚白的男人会在接下来的三十天里，成为我生命中最重要的人，然后永远地离开。
【二】人海中的双眼
科考站的生活比我想象的还要艰苦。
中山站的主建筑像个巨大的铁皮罐头，里面塞满了各种仪器和生活必需品。
我和方砚白被分到了同一个宿舍——一间不足十平米的小房间，两张窄床，一个共用的书桌。
“你的东西真多。”第一天晚上，方砚白看着我把各种标本瓶和笔记本摆满半张桌子，挑了挑眉。
“工作需要。”我有些不好意思，“如果你嫌挤，我可以——”
“没关系。”他打断我，把自己的东西整齐地码在属于他的那一侧，“我东西少。”
方砚白确实是个极简主义者。
他的床头只放了一本书——《冰川学导论》，已经翻得卷了边；桌上是一台笔记本电脑和几支笔，排列得像用尺子量过一样整齐。
而我这边，各种纸张、设备散落得到处都是。
我尽力在用完之后将东西放回原位，但最终还是失败了，不知道是我妥协了，还是那些笔记本妥协了，总之我们和解了。
他主动和我搭话，“你第一次来南极，之前在学校做训练是不是很煎熬？”
方砚白习惯穿着黑色高领毛衣，外面是防寒服。
但不妨碍他露出那双狭长的眼睛，眼睫又密又长，很漂亮，我总觉得我在哪里见过这双眼睛，是即便在人海中还是会被一眼认出的那种。
可惜我记不清了。
也不记得是哪里的人海。
我用来思索的时间过长，他坐在对面看我，许久之后，“这是你的隐私吗？不方便回答？”
反应过来，我先是为自己的走思道歉，下一步才正式介绍自己，“我是复大生物与坏境专业的研究生，跟导师还有几位同学参加‘南极生态变迁’的项目，不过……可惜只有我通过了极地生存训练的考核，所以只有我一个人进了科考队。”
他点点头，语气温和，“那你很优秀。”
我只是说“您过奖了”，他看起来比我要大五六岁，但实际上他和我同岁，甚至要小我一个月。
和他聊天我才知道，方砚白是兰州大学的优秀毕业生，还是中国科学院地理科学与资源研究所的一员，我觉得，他比我还要优秀。
【三】左上角
方砚白的生活习惯很好，冰川组的安排很靠前，早晨六点起床开始这一天，我睡眠浅，有时会被他起床时那些稀碎的簌簌声吵醒。
房间很暗，他全凭自己的直觉进行着一切，长则十五分钟，短则五分钟，走之前会很轻地告诉我一声，“我出门了。”
如果那天我睡得很沉，他会留下一张字条，内容是一致的，只是会在左上角留下一双笔绘的小手。
我好奇，“为什么是左上角。”
他老实回答，“因为左上角是心脏。”
我没理解这句话的真实含义，以至于这成为我心中的一个结，令我晕头转向一天。那天晚十点我们在门口相见，我鼓起勇气请教他，“为什么左上角是心脏？”
方砚白一步步靠近，我的心脏陡然猛烈跳动，在他抚上我心口的前一秒，我逃跑了。
甚至傻到无意识将他关到门外，我摸着自己的心脏，耳膜内还回荡着他早起的问候语。
我明白了，人的左上角，就是心脏。
他在门外轻笑着敲门，随后我听到几个和他一起的朋友打趣他，是不是睡过了头，没有带钥匙。
方砚白笑着回答，“不是，但是……我貌似要被某个人讨厌了。”
我可以想象到他的动作和表情，方砚白一定是轻松地耸过肩，眉头微蹙着回答，和对待生气撒泼的家猫一样，他的确很无奈，却又心知肚明地惯着。
当我打开门要他进来，我注意到，他蹙起的眉梢舒展了，目光中带着淡淡的笑意。
他只是，用一双狭长温柔的眼睛久久地注视着我，我在他的虹膜上看到了千万年前的冰川和远古时期未出土的生物，这一切都让我兴奋不已。
他的朋友探头看了我一眼，又鄙夷地回看方砚白，“你小子胡说什么？我们哥几个可都是和溯川打过招呼的，怎么到你嘴里就成了讨厌你，污蔑的话可不能这么传！”
方砚白捏着下巴很认真地思索过才点头，撩起眼皮看我，像是求救，“真的吗？”
那一刻，我的心率一定超标了。
他好像知道，我喜欢他的眼睛。
【四】失眠的清晨
来南极第十天，我身上那股新奇劲还没下去，这里的一切都能引起我的重视和在意，也包括……方砚白。
他好像精神气很足，不管做什么都不会累，这一点着实让我羡慕。
我们和往日一样，他起床穿衣服，我被吵醒了，窗帘露着一条缝隙，我借着光影看清他的后背，肌肉虬结，很有力量感。
方砚白注意到我的视线，他穿过那道无形的屏障，光带掠过他的面庞，我呼吸一滞。
“林哥，我吵醒你了？”他很轻地问我。
我紧闭着眼，佯装还在熟睡。
我很厉害，他没发现端倪，之后听到簌簌的撕纸声以及沙沙的写字声，我感觉到他将纸条放在我鼻尖旁。
温热的手指碰到了我的鼻尖，我有些耐不住，身子抖了一下。
方砚白弓着腰俯身看我，手臂压在我头部两侧，我听到他淡淡地笑了，鼻息扫在我半露的耳尖，好烫。
他的嗓音很轻很柔，落在我心上，又被字条左上角那双手接住了。
“林哥，早安。”他说。
有两秒的停顿，他又说，“我先走了，你可以再睡会儿。”
我闷闷地“嗯”了声，他用鼻音回了声，开门走了。
房间内回归寂静，静得让我觉得发冷。
他走的时候踩到了我的草稿纸，那种很细的声音让我觉得发困，但方砚白的举动让我莫名兴奋，反应过来我有些不可思议。
我竟然在清晨失眠了。
【五】采样
“你总是这么……乱吗？”第十四天早晨，他忍不住问道，手指轻轻敲击桌面。
我正埋头记录昨晚采集的浮游生物数据，头也不抬：“思维活跃的表现。”
我听见他轻笑了一声，那是我第一次听到他真正意义上的笑声，低沉而温暖，像冬日里突然照进的一缕阳光。
“今天我要去海冰区采样，”我合上笔记本，“站长说需要两个人一起。”
“我知道。”方砚白已经穿好了防寒服，“我跟你去。”
南极的白天长得不可思议。
即使到了晚上十点，太阳依然低悬在地平线上，将冰原染成金色。
我们拖着采样设备，小心翼翼地走在海冰上。
“小心！”方砚白突然抓住我的手臂。
我低头，发现前方冰面有一道几乎不可见的裂缝。
我的心跳漏了一拍——不是因为这潜在的致命危险，而是因为他手掌传来的温度。
“谢谢。”我轻声说，却没有挣脱他的手。
那天之后，我们之间似乎有什么东西改变了。
在食堂，他会自然而然地坐在我旁边；外出考察时，我们总是主动组队；晚上回到宿舍，他开始容忍我杂乱的“工作痕迹”，甚至会在我的笔记本堆中放一杯热茶。
【6】冰川是世纪相爱的证据
“你其实可以不用这么照顾我。”两周后的某个深夜，我忍不住说。
我们刚结束一场持续到凌晨的样本分析，疲惫不堪却莫名兴奋。
方砚白靠在床头，橘黄色的台灯在他轮廓分明的脸上投下柔和的阴影：“我没有在照顾你。”
“那你为什么——”
“因为我喜欢和你待在一起的感受，很舒服。”他直视我的眼睛，声音平静得仿佛在讨论明天的天气。
我的心脏突然剧烈跳动起来，耳边只剩下血液奔流的声音。
那一刻，我明白了为什么南极被称为“白色沙漠”——因为在这里，一切情感都被放大，如同沙漠中的海市蜃楼，美丽而不真实。
我兴起时想到一个问题，“为什么喜欢冰川？又为什么要来到南极？”
方砚白耐心解答，“冰川是世纪相爱的证据。从古至今，只此一方纯白天地。”
我并不做深度思考和理解，这种感情问题过于繁琐，甚至比制作标本还要麻烦，我承认我是一个没有耐心的人。
【7】变故
第二十一天，我们被派往距离主站三十公里的一处冰川进行为期三天的观测。
站长严肃地叮嘱我们注意天气变化，南极的暴风雪可能毫无预兆地来临。
“别担心，”方砚白检查着雪地摩托和装备，“我在这工作三年了，知道怎么应对。”
我点点头，心里却莫名不安。
这种不安在第二天晚上得到了验证——我们刚搭好帐篷，天空突然阴沉下来，风速在几分钟内从平静增强到难以站立。
“暴风雪！”方砚白大喊，声音几乎被风声淹没，“进帐篷！”
我们在狭小的空间里紧挨着，听着外面呼啸的风声和冰粒击打帐篷的噼啪声。
温度急剧下降，即使穿着厚重的防寒服，我还是控制不住地发抖。
“过来。”方砚白突然张开双臂。
我犹豫了一秒，然后靠了过去。
他的胸膛宽阔温暖，手臂有力地环住我的肩膀。
“会没事的。”他在我耳边说，呼吸的热气拂过我的脸颊。
那一刻，所有的恐惧都消失了。
在世界的尽头，在这个摇摇欲坠的帐篷里，我第一次感受到了完整的安宁。
我抬头，发现方砚白正看着我，他的眼睛在应急灯的微光下深邃如南极的夜空。
然后，他吻了我。
那是一个轻柔的、试探性的吻，却让我全身的血液都沸腾起来。
我回应着他，手指插入他浓密的黑发中。外面的风雪似乎远去了，世界上只剩下我们两个人，和这个狭小温暖的帐篷。
“我一直在想这么做。”分开后，方砚白低声说，拇指轻轻擦过我的下唇。
“为什么不早点？”我喘息着问。
“因为南极是个奇怪的地方，”他的额头抵着我，“这里的时间感和外面不一样。一个月可以像一辈子那么长，也可以像一分钟那么短。”
我点头同意他的话。
我们不知道暴风雪持续了多久。
时间在拥抱和交谈中流逝，我们分享各自的人生故事，交换对极地生态的看法，甚至计划着回国后一起去云南旅行——方砚白说他从未见过热带雨林。
【8】我们要去到云边了
当风终于停歇时，已经是第三天的傍晚。
我们钻出帐篷，发现雪地摩托和大部分装备都被埋在了厚厚的积雪下。
“通讯设备坏了。”方砚白检查后脸色凝重，“我们得步行回去。”
“三十公里？”我难以置信地看着他，“在这种温度下？”
“别无选择。”他开始整理还能使用的装备，“食物只够两天，等不到下一次补给。”
我们开始了艰难的跋涉。
南极的美丽在此刻变成了致命的陷阱——看似平坦的雪面下隐藏着裂隙，刺骨的寒风不断带走体温，白茫茫的一片让人失去方向感。
方砚白仰头哈出一口雾气，指着天边的极昼，“林哥，如果我们能活下去，我就跟你回老家的臭椿树下吃西瓜。”
我喊道，“好啊！我们会走出去的！”
【9】可是没有如果
第二十五天，方砚白开始不对劲。
他的步伐越来越慢，呼吸变得急促。
当我们停下来休息时，我发现他的嘴唇发紫。
“你冻伤了？”我焦急地问，伸手去摸他的脸。
他躲开了：“没事，只是累了。”
“别骗我！”我强行抓住他的手，发现指尖已经呈现不健康的灰白色。
更糟的是，他的左脚似乎也出了问题，走路时明显跛行。
在我的坚持下，方砚白终于承认他在暴风雪那晚出去固定帐篷时冻伤了脚趾和手指。
“不想让你担心。”他轻声说。
我的心沉了下去。
在南极，冻伤不是小事，不及时处理可能导致组织坏死甚至截肢。而现在，我们离基地还有至少十五公里。
“我们得继续走。”方砚白站起身，声音坚定，“趁还有日光。”
接下来的两天是我生命中最漫长的四十八小时。
方砚白的情况越来越糟，但他拒绝放慢速度。
晚上，我们挤在临时挖的雪洞里，分享体温和最后一点食物。
“林溯川，”第二十七天的夜里，方砚白突然说，“如果明天我还拖累你，你就自己先走。”
“不可能！”我厉声拒绝，“我们一起来，就一起回去。”
他沉默了许久，然后轻声说：“你知道为什么我申请来南极工作吗？”
我摇头。
“因为这里的一切都那么纯粹，”他望着雪洞顶部，“没有城市的虚伪和复