雨城是一座多雨的城镇，乡间的石子路总是硌脚，少年们多是赤脚踩上，互相推搡间就不小心摔破了皮。
老旧的筒子楼和一些砖砌的平房间有一条羊肠小道，两侧总种着几十年的老槐树，一过春天，满枝的米白小花，那条小径就飘起了香。
“宋喻冬，你等等我！”
身穿白色短袖，棕色短裤的少年拖沓着脚步，膝盖上破了皮，蹭着泥水。
手搭上前面那少年的肩上，少年的宽肩在湿透的短袖下被很好地勾勒出，透肤的衣服紧贴着后背，面色阴沉。
身后的少年又喊了一声，“宋哥哥。”
“叶池！别喊我哥。”
宋喻冬站稳脚，叶池哭皱着脸，脸颊两侧也蹭着不少泥点，“哎！别停啊！”
宋喻冬没好气，“那到底是走，还是不走？一会儿让人等你，一会儿又别停。”
叶池跷着蹭伤的左腿，一蹦一跳跟在他身后，相貌颇为狼狈，皱了皱鼻子，“好哥哥，你背背我。”
“别喊我哥。”宋喻冬的脸色一瞬转阴，不情不愿地半蹲下身子，转头幽怨地看向叶池，“上来啊！还要我请你？”
叶池扶着少年的脊背，扬起唇角，“好嘞，哥！”
宋喻冬背上他，双手架着他的腿弯，向上一颠，叶池惊呼一声，双手死死锁上他的脖子，他笑着说：“你可别摔了，摔了可不怪我。”
“哦，你是成心的。”叶池仰头去瞧树枝上的米花，抬手去够，自己胳膊短，便问，“宋喻冬，你能蹦起来吗？我够不到。”
宋喻冬转头盯着土路两旁的老槐树，登时一松手，惊得叶池死死抱住他，“啊——！不够了，不够了，你快回家。”
“再晚点，我都要血流成河了！”
宋喻冬脚上就穿着一双拖鞋，还走在下过雨的土路上，再快也快不到哪去。
“催催催！再催成短命鬼了。”宋喻冬在一棵树枝偏低的老槐树旁停下脚，努了努嘴，“你自己薅一枝下来，别让刺扎着！”
叶池对他的唠叨有些不耐烦，撇了撇嘴，“知道了，知道了，小爷我手力好得很，呃——哎呀！”
“操！我说了让你慢点了吧！”
那一枝直直砸在宋喻冬脑袋上，上面的小刺划过后颈，钩破了一层皮，头上用力一躲，叶池险些翻过去。
他想了想宋喻冬的话，认真说道，“你刚刚可没跟我说慢点昂，你这是栽赃。”
宋喻冬提高了音调，“挨扎的是我！叶池我看你是成心跟我对着干，再闹腾自己下来走，我不伺候了。”
叶池立即服软，“得得得，哥，是我错了，您走好嘞。”
宋喻冬背稳他，碎发丛里落着不少槐花的花片，叶池给他吹掉。
这条土路是少年们的聚集地，初夏便能看见两三个孩子手拉着手，胳膊挽着胳膊，提了一个竹篓，往里面拾槐花，拿回去喂给自家的鸡。
又能看到雨夜里，树上往下飘花瓣，树下站着两个少年，在树洞里留下自己的秘密。
过了这一条土路，到了近乎田埂旁，向西走就是宋喻冬的家。
他家是养羊的，门口的一个羊圈内圈着几十只羊，一个个撇着嘴等着饲料，宋喻冬的爷爷就光着膀子扛着饲料倒到石槽里。
大老远瞅见自己孙子背着一人，手里那还拿着刚掐下来的槐花枝，宋老头上了年岁，眼睛也糊了。
朝他孙子吼道，“嘿！你偷的哪家的女娃？赶紧送回去！”
宋喻冬还没吱声，叶池就抢了先，“宋爷爷，是我！我是小叶子！”
宋老头被日光晒得黢黑发亮的皮肤在太阳底下淌着汗，身上那件浅蓝色的短袖敞着怀，前胸贴着后背，由一张枯瘪的书皮包着身子。
“哎嘿！是你小子啊！”宋老头眯起眼睛呵嘚嘚笑了两声，用分叉开裂的草帽给自己扇着风，“那腿咋回事儿啊？”
宋老头拍了拍叶池的后背，推着两人进了屋，发黄的墙壁上开了裂，挂着一个大红挂历，贴着大头娃娃的笑脸照。
叶池一屁股坐在木沙发上，“都是二宝，我好好的，没惹他也没欺负他的，上来给我推那泥里！给我膝盖磕成这样。”
叶池也不是没爹疼没娘爱，他父母都是早一批外出打工的，家里就剩着一个奶奶，他就成了留守儿童，要是细算下来，宋喻冬和他一样。
宋老头从窗台上拿了一瓶落灰的碘伏，毛孩子间的推搡很常见，这碘伏用过两回，至于少了一大半，那是因为没拧紧瓶盖，都随空气溜走了。
“你等着，我去找二宝他爸理论！”
宋喻冬斜倚在刷着绿漆的门框上，阴影刚好落在叶池白净的小腿肚上，他只看着叶池龇牙咧嘴，到底是一声不吭。
“你这个当哥哥的，怎么看的？”宋老头指责自己的孙子，家里没有棉签，就找木筷子跟一撮棉花代替。
宋喻冬塌下肩，让宋老头看自己脖子上被木刺钩破的那两道，“爷爷，你瞅瞅，我还是好意背他回来的，没把他扔道上不管！”
“嘿，你这臭小子，怎么说话的？”宋老头气不打一处来，抄起自己的烂布鞋，拽着宋喻冬，朝他屁股蛋上就挥了一鞋底。
“宋爷爷，哥他还把我背回来了，也替我骂他们了，消消气，消消气！”叶池上赶子劝架。
宋喻冬撇撇嘴，哼了一声就跑出去了。
他心里再不服气，有宋老头惯着叶池，叶池的爷爷以前和宋老头是一个部队上的，也算是出生入死，两家挨得又近，哪还分你的孙子我的孙子。
宋老头对叶池的慈爱，多少带了点以前战友的感情。
涂好了碘伏，宋老头放回原位，朝门外吼了一嗓子，“小兔崽子！回家吃饭！”
宋喻冬从大铁门后面冒出个头，眨巴着眼睛告诉他自己知道了。
宋老头没再搭理他，在炉灶上炒了三个鸡蛋，又炒了一把菠菜。
那鸡蛋是从叶池爷爷家顺的，他爷爷养的母鸡下了蛋，就给他送了五六个，是让他给宋喻冬补身子，兜兜转还是跑回叶池的肚子里。
宋喻冬拍了拍手上的土，没拍干净的，朝裤子后面蹭了蹭，坐到木沙发另一头。
叶池垂着头扣弄那枝槐花，水泥地上散落了一片，整间屋子都溢满槐花的香气，阳光从敞开的门口照进，照的那灰尘向上腾起蒸发。
槐花的香气也变得暖洋洋的，让人的心情变得同仲夏一般潮闷黏糊。
两人冷了半晌，叶池忍不住开口：“好哥哥，你理理我。”
宋喻冬没搭理他，也不想搭理他，两人从小光着屁股一起长大的，也不是亲兄弟，他最烦叶池喊他哥，又是小姑娘，你明明可以直接喊名。
他是觉得这样别扭。
叶池晃了晃他的手臂，“宋喻冬，你怎么了？”
他摇摇头，“吃饭了。”
他帮着宋老头把饭菜放在一张矮木桌上，刷着蓝漆已然掉的斑驳，油汤米水时常滴落在那张桌子上，又被一块擦的油腻的花布均匀涂抹在桌面上。
叶池端着瓷碗，碗边被磕的坑坑洼洼，孩子们最喜欢假意尝米汤的时候用乳牙去咬那碗边，咬的咔嗞响。
这时的孩子总喜欢跟着大人们去作坊里换白馍，一间宽敞房间，被一个个大蒸笼堆满，屋口堆放着一袋袋整斤的麦子。
一斤麦子换八两半白馍，现在又降了，降成八两，宋老头一屁股坐在矮板凳上，大张着腿，“现在真是钱不值钱，一斤麦子又降价了。”
孩子们多半天真烂漫，不懂大人们的苦楚，那点忧心劳苦总荡在眉梢，压得人的眼皮也往下掉。
“爷，一会儿我帮你放羊。”
宋喻冬含着口白馍同宋老头讲道。
宋老头揉了揉自己孙子的脑袋，没娘帮着打理，一头乱糟糟的长发，“等会儿，我拿刮胡刀给你的头发削了。”
叶池眨巴两下眼睛，“削头发干嘛？不会流血吗？”
宋老头呵嘚嘚笑了，“流哪门子血？没事的，快夏天了，热不热？小叶子你热的话，待会儿给你也削了。”
叶池不懂削头发是什么，一把抱上自己的头，“啊！我不要，我不要！”
宋喻冬转过两圈眼珠，噗嗤没忍住笑他，“你胆子比二宝家养的兔子都小！”
“我没有！”叶池同他狡辩，“那是我第一次削头发，说的好像你削过一样。”
宋老头看着两孩子拌嘴，看的不亦乐乎，咗一嘴筷子，指着两人的头，“少拌嘴，快点吃饭！”
饭后，宋老头搬了一个高椅子，踩上去摸三叶风扇上的东西，摸了一手灰，还被迷了眼，当啷——
掉下来一个栓红绳的铜钥匙，叶池好奇问道：“这钥匙放那么高干什么？”
宋喻冬在院子里接了盆清水，“家里的大米能让耗子吃吗？专防着你这只白耗子。”
宋老头扶着椅背，两腿颤颤巍巍站直，“你这兔崽子，怎么说话的！”
宋喻冬见他要来打自己，一溜烟跑出家门，钻进羊圈里，剩叶池一个人坐在木沙发上发愣，“什么是白耗子？”