季节戴着口罩跑下楼去，一步跨进雨幕之中。他打着一把深色的大伞，站在楼门外等她。卸下了防护服的盔甲之后，他穿着宽大的浅蓝色短袖和灰色长裤，看向季节时，他口罩上方的眼睛亮了一下。
季节来到他身边，雨伞向她倾斜过来。见他半个肩膀露在外面，季节伸出两只手将伞扶正，两人都隔着口罩微微一笑。
小条递上来一个纸兜：“给你带的。”
“吃的吗？”季节顿时双眼放光，同时略感疑惑，心想自己挨饿的事都传到党员那边去了？
“……”小条沉默了一会儿，“怎么就知道吃。”
季节尴尬地一笑，遮遮掩掩地说：“其实我也没有很饿，逗你玩呢，哈哈哈……”
“洗衣机的排水管，试试看型号合不合适。”他把雨伞从左手换到右手，略微不自然地说，“如果需要，我可以帮你换。”
“是排水管？”季节探头看了一眼，“你是不是把自己洗衣机管子卸下来让给我了？”
“没那么无私哈。”他客气地说，“去物业拿的，解封以后还一根就行了。”
“你撬门进去的？”季节十分兴奋，忍不住埋怨道，“也不带上我。”
“你小脑袋瓜里，都在想啥，门卫有物业的钥匙的。”他顿了顿，又问，“所以，用不用我上去帮你？”
由于今晚下雨，阳台上又摆出两个垃圾桶接水，季节实在不想让他进屋。她小心翼翼地说：“要不，我先自己试试，不行的话再找你帮忙。我自己修过增压泵，清过窗外晾衣架，杀过蟑螂，换过灯泡，还是有一定能力的，你不用太担心啦。”
“……”他忍了忍，哑然失笑道，“你住的都是什么地方，这么神奇？”
“就老房子啊，你懂的，三街坊算是品质还不错的了。”季节以过来人的口吻，语重心长，良言相告。回忆过往历次租房史，她突然笑了起来。
小条温和地问：“笑什么？大晚上的别吓我啊。”
季节便向他描述，自己曾住过另一个街区的维方一村，此小区顾名思义，还真都是危房，蟑螂从家里爬到外面人行道上。有一次瓶子帮季节一起拎着东西回来，季节说刚才走过去的人好像当红小生某某，人称国民偶像，瓶子说滚，在维方一村么？
他也笑了起来。两人同撑一把伞立在雨中，几乎要挨在一起。雨声激荡于整座三街坊中，而笑声仅在伞下，只有他们两人听得见。
小条撑伞遮着季节，把她送上楼前台阶。他一手插在裤兜里，漫不经心地说：“真没东西吃了可以来我家蹭饭。”
季节感恩地说：“好的，一定来。”
回到家里，季节上网搜集了换水管的若干资料，大致将各个步骤和节点摸清，就放倒了洗衣机，撸起袖子大干特干。小条送来的水管直径适宜，尝试几次之后，竟成功更换。
季节蹲在地上，久久欣赏着崭新的、没有爆裂的新水管。在雨天能洗个好澡、睡个好觉，洗衣机正常运转，冰箱里有菜有肉，还有锅，原来这是多么幸福。
为检验成果，季节扔进去两件衣服进行测试，在旁边提心吊胆地看着，随时准备迎接第二次漏水。好在洗衣机运转顺畅，漩涡涌动，排水利落，此时已是夜里十二点。季节瘫倒在床上，想起了小条，就匍匐着取过手机，给他发了一条信息：
“为表达我的感谢，特发送此微信，over。”
想不到他还没睡，几乎是秒回：“换好了？”
“换好了，榫卯结构，很合适。”后面是一排大拇指。发完这句，季节再也抵挡不住疲惫和困倦，两眼一翻就睡了过去。手机砸在脸上，第二天醒来时还依然在脸上。
拿开手机，发现今日满屋都是阳光。季节先摁了电脑开机键，输入密码，再匆匆洗漱。吃上早饭，她才看到那边还发过来一句话：“那怎么感谢我，光送一句话嘛？”
可惜她一宿都没有回复，现在已经是上午九点五十了。
……
所谓人逢喜事精神爽，拥有健全的洗衣机后，季节做底稿都心平气和，发送邮件时更是措辞得体而温良。群里的狐朋狗友纷纷恭喜季节解除危机，但老D也好言相劝，提醒她不要乐极生悲，注意家中其余管道线路的老化问题。
季节命他闭嘴，他却半遮半掩地表示自己也在当楼栋志愿者，为每一层楼梯喷洒消毒水。季节哟了一声，说：“我就知道，老D当年坐地铁，不停地落座再让座。”老凤说那就一直站着算了，干嘛还总坐？老盆则问他用什么装置为各楼层消杀，浇花的喷壶吗？
瓶子发出几张图片，六街坊昨晚也收到物资，内容和三街坊大致相似，但每个类别下的品牌不尽相同，老盆分析说这是因为目前仅能发放超市里的存货，有什么发什么。六街坊户数不算多，在志愿者的组织下，发放得较为迅速。三街坊的宏大和复杂，仿佛天然地构成舞台的布景，注定有故事在此发生。
老凤在楼道邻居的帮助下修好电脑，现已恢复办公，适逢要出报告，忙得不可开交。但他还是持之以恒地抽空将一些社会新闻转发到群里。医院和方舱不断地收纳病患，医护人员穿着防护服加班。出于防毒考量，这种衣服只能使用一次，吃饭或上厕所时脱下，则需再换上新的。于是，为节约装备，医护人员一整天都不吃饭喝水，将一件防护服从头穿到尾。
老凤连季节老家的新闻都搜来了。前些天老家还在下雪，医护人员穿着防护服在室外测核酸，高强度运转，连去厕所的时间也无。每人都穿着成人纸尿裤，液体流到裤脚，都冻成了冰。
读到这些报道时，季节往往鼻子发酸，热泪盈于睫。但很快她又会被其他纠纷事件激怒，义愤填膺地在屋子里来回踱步。就这样在感动和震怒之间反复，以至于晚上气得睡不着觉。
无论如何，傍晚五点的时间总是绮丽如霞，游离于世界之外。季节来到大门口当班时，晚班其他的成员也已经到场。大家一边穿戴小蓝衣和手套，一边闲聊着这几日的确诊情况。又有几座新的仓库和移动板房被征用为方舱，用以收容感染病毒但无需医疗抢救的病患。三街坊内部的小学校倒是并未被征用，尽管此前有过这种风声。
本杰明正和雨披姐探讨抗原自测的准确程度。目前核酸大概两天一测，无核酸的那天执行抗原自测。抗原是居委发的，放在每个楼的楼门口，住户自行错时下楼拿。当时是个周末的下午，季节临时出去当班，是楼下的女邻居帮她带上去的。
季节打了招呼，抄起喷壶，抽拉加压杆，将消毒水均匀喷洒在大包小裹上。只听本杰明在说：“我朋友他们住的小区，每天要求自测两遍抗原，看不懂……”
雨披姐啧啧称奇：“那不得捅出鼻血啊？”
季节忙着接待新来的快递，一边埋头记录一边说：“我反正每次都泪流满面。又怕捅得不标准，测不出来，又怕测出来，发现自己阳了，唉……”
“我们志愿者队伍到现在还没有感染的，说明做得还可以。”背后传来悠悠的说话声。即使没有回头，季节也知道是他来了。
记完了这一批快递，又一丝不苟地消杀过后，季节终于转过身来，发现小条正看着她。他今天依旧戴着白色棒球帽和蓝色口罩，身后是满天的粉紫色云霞。那一刻，季节忽然希望和他一起逃出三街坊的围栏。如果他们并肩沿着公路向西走，公路的尽头就是江水，江水上是晚霞。
“看什么呢？”小条走到她身边，一手取过一辆板车，把货架上的包裹按远近大小装上车。季节慢了半拍，也开始打下手，突然灵机一动，开口套问道：“条总，你姓条吗？敢问大名是什么，我要送上锦旗，感谢昨晚的水管。”
“我不姓条。”条总摇头哑然失笑，却丝毫不上钩，“我的名字要保密，就不告诉你。”
季节立刻说：“你都知道我的名字，我也要知道你的才公平！”
“你自己群昵称改成了真名，实名制冲浪，不怪我。”他一本正经地看着季节。季节悻悻地撕下一块白纸，把板车上包裹的楼号一一写明，供他拿在手中当小抄。他看着货架上的记录单，自言自语地说：“不光不透露真名，我现在用的微信也是小号，等到解封那天就不用了。”
季节笔走龙蛇的右手停顿了。她负气地说：“那就漂流瓶联系吧。”
“嗯。”小条赞同道，“漂流瓶联系。”
季节沉默着，低头看着记录单，满脸的冰霜都要垂下来了。小条偷偷看了她一眼，什么也没说，隔一秒钟又悄悄看了一眼。
小条拖着板车大步离去。季节站在原地，头顶阴云环绕，久久没有说话。本杰明低头看了一眼手机，突然如获至宝，向大家宣布明天又可以订慈善超市的蔬菜包了，还说这次供应比较充足，预计会来一大批。
众人满足地唉声叹气，雨披姐好心提醒季节盯牢楼栋群，随时报名选购。季节傻呆呆地点了点头，心思还飞在很远的地方。
整个晚上，她哐哐地干着活，自己找了一辆板车就出发送货去了，将小条晾在一旁。小条只得自动转换为登记消毒的角色。有一瞬间，他似乎想要叫她，却被她目不斜视地掠过，声音堵在嗓子眼没发出来。
等待出车的间隙，她故意不去看小条，只在本杰明和雨披姐之间流连，或是跟不认识的几个小姑娘谈论天气。后背总有种发毛的感觉，似乎谁的目光在盯着她。转头看时，小条却总是在对着大白纸打勾，或是托别人把派送中的号码拍下来发到群里。
季节冷笑了一声，几乎想去当面大声问他，你不是在群里吗，装什么神秘？难道是什么明星偶像不成，在三街坊么？
志愿者照例晚退，八点半左右才散场。季节用喷壶对着自己上下扫射，又像调酒师一样拿着壶反手往背后喷。小条在旁边低低笑了一声。
季节只做不闻，头也不回，大步流星，潇洒离去。
躺倒在床上，狐朋狗友正在会议中大呼小叫，让季节抓紧上线。季节有气无力地说自己今晚无法战斗，就退出了会议。家里的啤酒已经全部喝光，窗外树海之上的霓虹灯还在闪来闪去。
无酒抒怀，季节便点开了音乐台。一首陌生的提琴曲如轻烟般袅袅升起，高高低低，曲折摇曳，如同倾诉。这首歌叫做《淡水暮色》。
这时季节还并不知道淡水是地名，以为是和咸水相对。在曲声中，她先是看见水面上的晚霞，那晚霞就像小条身后的一样。接着，暮色将尽，模糊的色彩都消散了。想家的感觉像潮水一样涌上心头，尽管季节也说不清为什么。
在无以言说的心情里，她的眼泪终于纷纷扬扬地落了下来。
也许是哭得头脑发昏，季节拿起手机就给小条发了一句：没人和你漂流瓶联系，失联吧！