这一场雨，一直下到了第二天下午。到傍晚五点时，天空恰好放晴，季节来到大门口，抬头看见一道彩虹出现在晚霞上，仿佛老楼的屋顶之间拉起一条近乎透明的彩带。小条就站在彩虹下方，温柔地注视着她。
季节对他嘿嘿一笑，两人谁也没有提起昨晚手拉手奔跑的事。小条告诉她，上午班从八点到十一点，下午班从午后两点到五点，都冒着这场大雨送货。晚班的人无疑是幸运儿，尽管彩虹转瞬即逝。
今晚，又一批政府物资将要抵达。季节跟着小条开展卸货这条业务线，大门口的快递运输线另有其他志愿者守护。负责接物资的志愿者们正源源不断地赶来，这次的人比以往哪一次都多，庞大的人群在三街坊内的主干道上集聚，一直延伸至大门口，使得不少居民打开窗户，探头出来看一眼。
大货车来之前，物资组原地待命。季节无事可做，忍不住又溜达到大门口，帮“门口的”一起接待快递。这个里弄的货架爆满了，她就拎着壶过去消毒。那个里弄的志愿者忙不过来了，她就找一根笔帮着记录包裹代码。
小条不知何时踱到她身边，用一种闲适而疏朗的口吻问道：“你这是在干嘛呢？”他那样子特别像是来旅游的。
季节笑嘻嘻地答道：“我是游走的，物资来了就搬物资，没事的时候就帮门口。”
他拐着弯哦了一声，学她的语调说：“游走的。”
季节高傲地昂着头去拖车送快递和外卖了，摇身一变，由“门口的”转变为“派送的”。送完一车大包小裹，回来后刚好听闻巨型货车到门口了，就停在马路边。季节交接了板车，走出大门，又自动变回物资组成员，游走于多重身份之间而淡定自如。
迟到的本杰明一边系着小蓝衣，一边匆匆赶来，仿佛要急着系围裙下厨炒菜。雨披姐到得较早，冲他招手，这次两人一起负责查数。小条作为物资组的总负责人，带领一群板车壮汉抵达货车的后车厢，这群壮汉里也夹杂着季节和另外几个女生。
好在这次的物资是一个一个的大包，单个大约二十斤重，比纸箱好搬。双扇车厢门一开，小条和马克照例跳进去，几袋几袋地搬起来往外传递。花泽类和一位戴着大金链的大哥站在车下，作为衔接的枢纽，将传过来的大包堆上板车。本杰明计数，雨披姐同步计数作为复核，可见流程不断优化。
堆得不高的小板车，季节可以独自拖进大门去。最大号的板车堆出一座山，壮汉抓着拉杆，向前倾斜着身体，拖动板车走回大门里，让季节想起了《伏尔加河的纤夫》这幅世界名画。一车接一车，数千份物资被卸在大门后，再立刻由物资组其他成员转运到各个弄附近的空地。
为了加快速度，大货车这头的队伍调整策略，再度采取和上次卸蔬菜包一样的方式。小条和马克把大包从车厢深处转移到车厢门口，几个人涌到车边，七手八脚抓几包下来，堆到板车上，每人大声报数。计数加总，则全交给本杰明和雨披姐，令他二人应接不暇。
中场休息，季节又开始用小蓝衣的袖子抹额头上的碎发。小条跳下车，捉住她的手：“去把手套摘了，双手消毒以后再摸脸。”
“旧手套摘下来就不能用了，还要换新的，有点浪费。”季节心里觉得麻烦，又怕浪费资源，小心地说，“我可以了，我现在没那么痒了。”
小条转头就往大门里走去。季节习惯性地跟在他身后，不时有骑摩托的快递员和外卖员掠过他们身边，将包裹交给门口的志愿者。门后几个货架照例被搬到一边，以便运送物资的板车进出，大门口乱中有序。
穿过人来人往的剪影，走到一张小桌附近，小条的脚步突然停了。季节没能及时刹住，差点撞到他宽阔的后背上。那张小桌是志愿者们临时的杂货桌，摆放着免洗消毒凝胶、酒精、纸笔、订书器、剪刀……七零八碎，一应俱全。小条摘下手套放进垃圾桶，拿起酒精给自己双手消毒，再用凝胶搓一遍，然后转过身来，低头看着季节。
季节也抬头看着他。他抬起一只手，轻轻拨开季节脸上的头发。奇痒难耐的感觉一消失，季节顿时飘飘欲仙，像是猫狗被顺毛一样，眯起眼睛笑了。他重新戴好手套，好笑地看了一眼季节，转身回到大门外。
新一轮卸车开始了。大家依旧扑到车厢边抓大包，像蓝色的海浪此起彼伏地涌动。本杰明和雨披姐严阵以待，口中念念有词，仿佛能掐会算。终于，雨披姐大声说数目已足，三街坊所有物资卸货完毕。
小条跃下了车。随货车而来的工作人员站在路边，拿着两张单子等着他。季节自己像一条泥鳅一样游刃有余地钻进大门后的人群中，开始随大家一起将大包运到各个弄。板车、自行车、电三轮，还有二个赤的小私家车，全都一起上阵，其余人则用手拎。
季节拎起两大包，抱在怀中以节约体力，迈开不紧不慢的步子跑向1025弄的空地，自觉好像偷东西一样。地上一片物资方阵，以25乘10的方式排列，季节将手里的两包依次码在最下面一横排里，与上一横排的大包一一对齐，而后立刻返回大门口开始下一趟。
脚步纷杂，人与车交错。方才那个戴大金链的大哥正骑着自行车运货，两个车把手上各自挂一包，后座上捆着一包，慢慢悠悠地蹬着，季节发现原来他就是平时那个骑自行车送货的大哥。
搬了数趟以后，有人反映说各个弄附近的空地已经堆得没处下脚，需要等各楼长前来领走一部分，再开始新的搬运。大家原地休息，只有一位不知名男子还在往板车上装货，想要趁休息时提起把车装好，过一会儿拉上就能走。季节走过去帮他一起装，他忍辱负重地抬起头，沧桑地说：“谢谢。”
小条站在不远处，和花泽类讨论着什么。季节望到他时，他也转头看了过来，好像一直在用余光关注着季节的一举一动。
本杰明双手扶着后腰走了过来，对季节抱怨道：“这几天又加班写报告，腰都废了。而且我住二楼，窗户外面是铁栏杆，看出去很压抑的，你知道的……”
“知道，知道。”季节同情地说，“那还不如出来干活的时候，能透透气。”
本杰明如遇知音，两人聊了起来，又交换了一下打游戏的经验和体会。季节说起理论，头头是道，条理清晰，不知道的还以为她至少是一个市或一个区的排行第一名。本杰明立在原地，双手交叠于体前，一手握着另一只手的手腕，含蓄地点头，就像陪同领导视察时一样。
小条走过来，状若轻松地问道：“差多少了，开始下一轮？”前方传来探子的消息，说各个弄的物资已经领回去不少，可以继续往那边运了。于是大家立刻活动起来，各自使出绝招，拎的拎，扛的扛，开车的开车，仿佛神仙打架，可谓八仙过海，各显神通。
季节依旧一次拿两包，往返几趟，大门口地上剩的不多了。一个女生脚边还有一包，季节想都没想，就弯腰伸手，猛地抽走。
可巧的是，这女生也同时弯腰去拿这包，手指尖比季节晚到了半秒钟，只见一双手在她眼前把大包抽走，十分突然。两人都直起身，那女生大为讶异，对着季节嘿嘿嘿笑了起来，一双眼睛弯了起来，很是好看。季节托着那个大包，也对着她傻笑起来。
季节送走了那包，就回头去寻找那个女生的身影。那是一个细高挑的女生，比季节高了半个头，头发在脑后盘成一个团，季节虽然有轻微的脸盲症，但还是锁定了她的身影，立刻跑到她身边一起干活。两人一起从地上拎起大包，一起快步走向某个弄，一起把货物码在地上。虽然彼此没怎么聊天，却时不时地对视，然后傻笑。
待到大门口的所有大包都运至各个弄，志愿者们又纷纷帮忙将各个弄旁边堆的大包运到各个楼前，引起了楼长们的感谢。那个女生拎起两包，对季节说：“走，咱们去送那边的楼。”她看着的是最远的几栋楼的方向。
季节也拎起两包，快乐地说：“好！”
两人一起往那几栋楼走去，几趟就把一个楼前堆满二十余份。季节站在楼前台阶下，伸长手臂把大包递给她，由她站在台阶上码齐。一地大包，摆在一层一层的台阶上，最后她被圈在了里面，只能往外跳。季节适时地伸手，她抓着季节的手，一个空中大跨越，跳到平地上。
两人脸对着脸，又嘿嘿笑了起来，随后开始往下一个楼运送。先前的楼里已经有楼长下来看守货物，其余居民依次下楼，在楼长的统计下领取物资。两个女孩经过这栋楼，去往下一栋楼，那几个大爷大娘纷纷喊叫道：“谢谢你们！谢谢你们了噢！”
两人挥手致意，大声说着场面话：“我们小年轻，应该的！”
终于，每栋楼都领到了数目相当的物资。志愿者们在大门口脱衣，消毒，陆续回家。眼看着那个女生要走，季节一掀蓝袍，从腰间掏出一把手机，追上去叫道，姐妹留步，加个微信。
那个女生立刻停下来，弯起眼睛嘿嘿笑着，痛快地加了微信。她的名字叫晓歆，她说按照她家那边的叫法，昵称就是阿歆。季节说，我叫季节，就叫季节，不是艺名，是真名。阿歆惊叹道，季节，真好听啊，四季的季节。
两人道别后，季节脱下小蓝衣，用喷壶对着自己喷消毒水，满心都是欢欣。小条拖着一辆空板车走回来，原来他这一晚的后半场在充当“派送的”，送出去若干车的快递外卖。
季节忽然想起还没有问问阿歆，她平时会不会出来当班？如果当班，能不能下次还是两人一起？她担心两人还不熟的时候，发微信问这问题太正式，容易让别人有压力，于是她朝着远处阿歆的背影噔噔噔跑去。
“去哪？”小条叫住她。
季节急急忙忙答道：“我要去找我新认识的朋友。”
“女生？”小条单侧眉毛挑了一下。
季节恩了一声就要继续拿腿。他像一个家长听说孩子要去找全校第一玩，扬扬下巴应允道：“行，挺好，去吧。”
话音没落，季节早就跑了。
季节如愿以偿地追上了阿歆，又喜出望外地听说她也会每天出来当班，只不过是白班。两人约定周末白天一起出来送货，阿歆说她和花泽类队长比较熟，会用这一层关系将两人排班排在一起。
约定好下次再见以后，季节迈着轻松的步伐，欢天喜地，走回到一号楼。经过大门口，发现小条还站在那里等着她。
季节站住了。小条从草丛里拿起一个纸兜，里面装着季节的雨伞。昨晚大雨中，他先把季节送回楼，扭头就要走。季节叫住他，上去拿了一把伞给他用。
“哦，我差点忘了。”季节说着就伸手去接纸兜，却接了个空。
小条高高举起那个纸袋，哼哼笑了一声。季节一头雾水，踮起脚来伸手去抓，却差了一大截。
“你干嘛举那么高？”她只好一手攀着他的手臂，支撑着自己的重量，另一手极力向上够着。她好像沉浸在这种摸高游戏里了，完全忘了问问小条是不是吃错了药。
两人挨得很近。季节一转头，发现他正一眨不眨地盯着自己，这才想起防疫要求。却听他说：“去小花园里。”