放学铃声响起时，夏知挽慢吞吞地收拾书包。温瑶把最后一本物理书塞进书包，转头问道："要不要一起去食堂吃饭？今天有糖醋排骨。"
夏知挽的手指在书包带上收紧了一瞬，耳朵浅浅的透出粉色，她摇了摇头："我...要去趟医院。"
林亦晴突然从前排探出头："啊！我知道了！你是不是要去复查那个..."她神秘兮兮地压低声音，"传说中的''''青春期突发性嗜睡症''''？"
……
夏知挽的笔袋"啪嗒"掉在地上。温瑶弯腰帮她捡起，发现里面露出一角医院的挂号单。
"我陪你去吧。"温瑶突然说，黄褐色的马尾在夕阳下泛着蜂蜜般的光泽，"正好我要去那边买点东西。"
公交车上，温瑶一直在讲她家猫的糗事："...然后它就把整个脑袋卡在罐头里了，走路像个小机器人！"夏知挽抿着嘴只是回复嗯，肩膀微微抖动。
温瑶经常在想，她为什么会那么容易害羞啊！
温瑶的手指在书包夹层里轻轻翻找时，夏知挽正望着车窗上斑驳的树影。公交车碾过梧桐叶堆积的街道，温瑶的衣袖拂过她的手腕，带起一阵晒过阳光的棉布气息。
"这个送你。"温瑶突然摊开掌心，银色铃铛缀在毛绒小猫的脖颈下，随着车厢晃动折射出细碎的光。小猫的耳朵嵌着两颗珍珠母贝，在夕照里泛着柔和的虹彩。
夏知挽接过来时，铃铛内壁的刻痕蹭过指腹，是极小的"顺遂"二字，笔触却刻得深而郑重。温瑶的指尖在铃铛边缘虚虚环着："上次在手工市集看到的，店主说这是招福猫的改良版。"
小猫突然从她掌心垂落，铃链缠住了校服扣子。温瑶慌忙去解，发丝扫过夏知挽的锁骨："啊，这个搭扣设计有问题..."她耳尖泛着薄红，拆解的动作却轻柔得像在拆礼物缎带。
医院走廊的感应灯渐次亮起，温瑶的影子在瓷砖上碎成摇曳的银河。夏知挽数到第十块地砖时，铃铛突然轻响，温瑶正用消毒湿巾擦拭挂链："刚才在公交车上沾了灰尘。"
医院走廊的长椅上，消毒水的气味在空调冷风中愈发刺鼻。夏知挽盯着对面墙上的健康教育海报，手指无意识地摩挲着银色铃铛。温瑶坐在她身边，两人之间隔着恰到好处的距离，刚好能听见彼此的呼吸，又不会碰到对方的手肘。
"你经常来这家医院吗？"温瑶轻声问，目光落在夏知挽微微发颤的指尖上。
夏知挽的睫毛轻轻抖了一下。她想起六岁那年第一次坐在这个位置，父亲的大手包裹着她的小手，指节上的茧子蹭得她发痒。那天她被诊断出先天性心律不齐，父亲在诊室外偷偷抹眼泪，转身却给她买了草莓味的棒棒糖。
"嗯。"她最终只应了一声，铃铛在掌心转了个圈。
温瑶没有追问。她的视线扫过夏知挽紧绷的肩线，落在她攥得发白的指节上。走廊的灯光将两人的影子投在地上，一个微微前倾，一个向后缩着，像两个不同频的钟摆。
医院走廊的灯光在白色地砖上投下模糊的光晕。夏知挽盯着自己校服袖口的一道褶皱，那里沾着一点蓝色墨水印。温瑶坐在她身边，藏青色的校裤因为久坐而显出几道折痕，膝盖处磨得有些发白。
"23号，夏知挽。"
广播声响起时，夏知挽的指尖无意识地掐进了掌心。温瑶突然站起身，校服外套的拉链在动作间发出细碎的声响。她伸手想帮夏知挽拿书包，却在即将碰到时收回了手。
"我在外面。"温瑶说，声音比平时低了几分。
温瑶不知道夏知挽得了什么病，但也没有继续追问，看着诊室牌子的名字，她也知道个大概了。
诊室里，心电监测仪的电极片贴上胸口时，夏知挽想起第一次发病时的场景。那是个暴雨天，父亲刚下工回来，浑身湿透地抱着她往医院跑。他的工装蹭着她的脸颊，带着铁锈和雨水的气味。
"最近还胸闷吗？"医生翻着病历本，圆珠笔在纸面上轻轻敲打。
夏知挽摇摇头。校服领子有些硬，磨得她后颈发红。病历本上的日期密密麻麻，最早的那页已经泛黄，那是父亲最后一次陪她来复查的日期。
"放松。"医生将听诊器按在她心口，"呼吸别那么急。"
窗外的梧桐树影摇晃，投在检查床边的光斑忽明忽暗。夏知挽数着天花板上的裂纹，突然听见门外传来温瑶的声音。她在哼一首不成调的歌，偶尔夹杂着几句"这个消毒水味道太重了"的抱怨。
心电图开始打印时，医生突然问："外面是你同学？"
夏知挽淡淡点了点头。打印机发出机械的嗡嗡声，纸带一点点吐出来，上面的曲线像被狂风吹过的麦浪。
心电图机的纸带缓缓吐出，夏知挽盯着那些起伏的波浪线。六岁那年的诊断书上写着"先天性心律不齐"，但医生后来用铅笔在病历本边缘补了一行小字："可能与情绪应激有关"。
医生推了推眼镜，圆珠笔尖在纸面上轻轻点着。
夏知挽的指尖无意识地摩挲着检查床的边缘。她想起五岁那年，夏明海在工地摔断了腿，她被邻居匆忙带到医院。消毒水的气味里，她隔着玻璃看见他苍白的脸上沾着水泥灰，从那以后，每次闻到类似的气味，胸口就会泛起细密的疼痛。
"你父亲..."医生翻到病历本的某一页，突然停住了。那是三年前的记录，上面潦草地写着"家属：夏明海（已故）"。
夏知挽的呼吸突然变得急促，监测仪上的曲线剧烈波动起来。窗外的梧桐叶沙沙作响，像是谁在低声叹息。她想起夏明海走后的第一次复查，一个人坐在走廊长椅上，把病历本攥得皱皱巴巴。那天的心电图比任何时候都要糟糕，医生不得不给她开了双倍剂量的镇静剂。
"深呼吸。"医生的声音从很远的地方传来，"慢慢来..."
门外，温瑶的脚步声时远时近。她似乎在数步数，从诊室门口到饮水机是二十三步，来回就是四十六步。夏知挽听着这规律的计数，监测仪上的曲线渐渐平缓下来。
诊室门打开时，温瑶正靠在对面墙上数瓷砖。她抬起头，黄褐色的马尾在阳光下泛着柔和的光泽："好了？"
夏知挽点点头，手里的检查单微微发颤。温瑶的目光扫过那些起伏的曲线，突然从校服口袋里掏出一颗水果糖："补充点糖分。"
夕阳透过走廊尽头的窗户，将两人的影子拉得很长。温瑶走在前面半步的位置，影子刚好遮住夏知挽的眼睛。她的书包上挂着那个银色铃铛，随着步伐轻轻晃动。
"其实..."温瑶突然停下脚步，转身时铃铛发出清脆的声响，"如果你愿意的话，我每周都可以陪你来。"
夏知挽轻愣了一下，随即嘴角又轻轻的弯了弯，阳光从她身后照过来，将温瑶的睫毛染成透明的金色。她的校服领子被风吹得翻起一角，露出里面白色的卫衣领口。
"我..."夏知挽的耳尖突然烧了起来，声音比羽毛落地还要轻，"不会耽误你时间吗？"
温瑶笑了，脸颊的小梨涡若隐若现："反正我每周都要来这边买漫画。"她指了指医院对面的书店，又补充道："而且...我挺喜欢听心电图机的声音，像海浪一样。"
梧桐叶从两人之间飘落，夏知挽突然发现，温瑶说这话时，手指正无意识地摩挲着书包带，和她紧张时的小动作一模一样。
"嗯。"她最终点了点头，声音很轻，但足够清晰。
公交站台前，温瑶突然指着路边的甜品店："要不要试试他们家的奶油蛋糕？听说对心脏好。"她的眼睛亮晶晶的，像是盛满了细碎的阳光。
夏知挽看着温瑶被夕阳勾勒出的侧脸轮廓，突然想起父亲常说的一句话：每个人心里都住着一颗星星，只是有时候被云遮住了。此刻，她仿佛看见温瑶眼中有星光在闪烁。
铃铛随着车身的晃动轻轻摇摆，在两人之间的空气中划出银色的轨迹。夏知挽低头看着检查单上平稳的曲线，第一次觉得，或许那些曾经让她窒息的疼痛，终有一天会变成温柔的波浪。
……
蛋糕店的玻璃门被风铃撞开，带起一阵甜腻的奶油香气。夏知挽跟在温瑶身后，铃铛随着步伐轻轻晃动，在满室甜香中发出细碎的声响。
"这个位置好。"温瑶拉开靠窗的椅子，阳光透过落地窗在她发梢镀上一层金边。她指着菜单上的图片，"听说他们家的草莓奶油蛋糕特别好吃。"
夏知挽低头看着菜单，额前的碎发垂下来遮住了眼睛。她感觉温瑶的目光落在自己身上，像一片羽毛轻轻扫过。
"夏知挽，你为什么..."温瑶突然开口，指尖在玻璃桌面上画着圈，"那么容易害羞啊？"
夏知挽的耳尖瞬间红了。她盯着桌面上两人的倒影一个手足无措地绞着手指，一个托着腮笑得眉眼弯弯。
服务员端来蛋糕时，奶油上的草莓微微晃动。温瑶用叉子切下一小块，却没有吃，而是突然伸手抹了一点奶油在夏知挽鼻尖。
"像只偷吃的小花猫。"她笑着说，眼睛亮晶晶的。
夏知挽愣住了，鼻尖上的奶油凉丝丝的。她看着温瑶笑得前仰后合，黄褐色的马尾在阳光下跳跃，突然鼓起勇气，用指尖蘸了点奶油。
温瑶的笑声戛然而止。她睁大眼睛看着夏知挽慢慢伸过来的手，呼吸不自觉地屏住了。奶油轻轻点在她脸颊上，刚好落在小梨涡的位置。
两人对视着，蛋糕店的背景音渐渐远去。夏知挽先移开了视线，却看见玻璃窗上两人的倒影，一个红着耳朵低头，一个摸着脸上的奶油傻笑。
"其实..."温瑶的声音突然轻了下来，"你害羞的样子特别可爱。"
夏知挽的叉子"叮"地掉在盘子上。她感觉心脏跳得厉害，像是要撞破胸腔。温瑶伸手帮她捡起叉子，指尖相触的瞬间，两人同时缩回了手。
窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光在奶油蛋糕上缓缓移动。温瑶突然小声说："下周...还能一起来吗？"
夏知挽抬起头，看见温瑶的睫毛在阳光下近乎透明。她轻轻点头，铃铛随着动作发出清脆的声响。
温瑶笑起来时，脸上的奶油跟着小梨涡一起陷下去。夏知挽突然觉得，或许心跳加速也不全是坏事。就像此刻，那些曾经让她窒息的疼痛，正慢慢变成另一种温暖的悸动。
……