点滴瓶里的药水落下一滴，在寂静的病房里发出清脆的声响。温瑶的指尖无意识地摩挲着牛奶罐边缘，热牛奶的雾气在她睫毛上凝成细小的水珠。夏知挽突然伸手，用拇指轻轻拭去她脸颊上不知何时滑落的泪痕。
"疼？"夏知挽的声音比平时更轻，像是怕惊扰了什么。
温瑶摇摇头，却牵动了胸口的伤。她倒吸一口冷气，手指下意识攥紧了被单。夏知挽立即俯身，藏青色的滑雪服擦过温瑶的脸颊，带着冰雪的气息。
"别动。"她按住温瑶的肩膀，动作熟练地调整了枕头的高度。阳光从她背后照过来，将她耳廓的轮廓映得近乎透明，能看到细小的绒毛和淡青色的血管。
点滴瓶里的药水又落下一滴，在寂静中发出清脆的声响。夏知挽从床头柜的果篮里挑出一个苹果，水果刀在她指间转出冷光。温瑶侧头看她，阳光从窗外斜射过来，将夏知挽低垂的睫毛在脸上投出细密的阴影，像两把沾了墨的小刷子。
她削苹果的手指关节分明，指甲修剪得圆润，指尖因为常年戴滑雪手套而泛着淡淡的粉色。刀锋贴着果皮游走，削出的长条果皮薄得能透光，打着旋落进垃圾桶。
温瑶注意到她嘴角微微绷紧，下唇那道结痂的伤口又渗出一丝血珠。夏知挽的唇形很特别，上唇的唇峰像小猫的耳朵，不说话时总抿成一条倔强的线。
"看什么？"夏知挽突然抬眼。她瞳色比常人浅些，在阳光下呈现出琥珀般的通透感，右眼内眼角有颗几乎看不见的小痣。
"看你削个苹果像做手术。"温瑶声音还带着伤后的沙哑。她看着夏知挽把苹果切成小块，突然伸手抢走一块，"啊——"
夏知挽拍开她的手："脏不脏？"却还是用牙签戳了块递到她嘴边。温瑶故意咬得很慢，舌尖不经意扫过对方指尖。夏知挽立刻缩手，耳尖红得能滴血。
"温！瑶！"
病房门突然被撞开。林墨举着果篮冲进来，乱蓬蓬的卷发上沾着雪粒，他今天穿着荧光绿的羽绒服，活像个人形交通锥。
后面跟着的陆铭扶额："能不能小点声？"他深灰色高领毛衣裹着修长的脖颈，林亦晴从两人中间挤进来，粉色羊绒裙上别着毛绒胸针，双马尾上的樱桃发绳一晃一晃。
"卧槽你们猜我刚遇见谁了？教务处老王居然在相亲！"林墨乱蓬蓬的卷发上还挂着融化的雪粒。
陆铭跟在后面翻了个白眼："傻逼，你踩到我球鞋了。"他新买的限量版球鞋上赫然一个黑脚印。
"你俩能不能消停会儿？"沈清远推门进来，怀里抱着几本厚重的参考书。他今天戴了副细框眼镜，镜片后的丹凤眼写满嫌弃，黑色大衣肩头落着薄雪。
"你们..."温瑶刚开口就被咳嗽打断。夏知挽立刻递来温水。
"慢点喝。"夏知挽把杯沿往温瑶唇边送了送，温水蒸腾的热气模糊了她紧蹙的眉头。林亦晴已经蹦到床边，粉色裙摆扫过床头柜上的药盒。
"挽挽你偏心！"林亦晴撅着嘴去拽夏知挽的袖口，"上次我感冒你连消息都不回。"她今天涂了亮晶晶的唇彩，说话时虎牙若隐若现。
夏知挽抽回袖子，藏青色滑雪服发出轻微的摩擦声："你那次是吃冰淇淋。"她转身去拿纸巾，后颈碎发下露出一小片淡粉色的晒伤。
……
点滴瓶里的药水一滴一滴的落下，在寂静中发出清脆的声响。窗外不知何时飘起了细雪，将窗棂勾勒出毛茸茸的银边。夏知挽削完最后一个苹果，刀锋在指间转出个漂亮的圆弧。
"快过年了。"林墨突然开口，羽绒服在暖气片烘烤下散发出廉价的化纤味。他掰着手指头数："后天就除夕了，你们打算怎么过？"
病房里突然安静下来，只有监护仪发出规律的"滴滴"声。温瑶注意到夏知挽的手指顿了顿，苹果块在瓷盘里轻轻碰撞。
沈清远弯腰捡橙子，参考书哗啦啦掉在地上。林墨突然指着他："卧槽老沈你居然在看《五年高考三年模拟》？！"
"闭嘴。"沈清远耳根泛红，把书塞回包里，"你以为谁都像你一样废物？"
夏知挽突然把水果刀插在床头柜上："小点声。"刀柄嗡嗡震颤，映出她拧紧的眉头。
点滴瓶里的药水突然晃出一圈光晕，窗外远远传来零星的鞭炮声。林墨把游戏机往床头柜一扔，卫衣蹭上了橘子汁："操，后天就除夕了，你们到底去哪过年啊？"
温瑶咬着夏知挽刚削好的苹果块，舌尖扫过对方指尖残留的甜味。夏知挽立刻缩手，耳尖在阳光下红得透明，后颈碎发里还夹着亮晶晶的彩带碎屑，是刚才林亦晴非要给她戴的。
夏知挽顿了顿。温瑶看见她睫毛颤了颤，在眼下投出细碎的阴影，每当有人提起"过年"，她总是这样。阳光透过窗帘缝隙，将她毛衣袖口的毛边照得发亮，那里还留着去年除夕的烟花烫痕。
"网吧五连坐？"林墨掰着沾满果汁的手指，"新开的那家VR体验馆——"
"傻逼。"陆铭抬脚踹他凳子，黑色高领毛衣裹着的脖颈绷出青筋，"大过年谁去网吧？"
沈清远推了推眼镜，镜片反射出窗外的雪光："我家。"他今天反常地穿了件暗红色毛衣，衬得锁骨处那颗小痣格外明显，"父母出国了。"
林墨突然扑过去勒他脖子："卧槽老沈你他妈终于——"
"滚。"沈清远用《五年高考三年模拟》抵住他下巴，"再闹把你扔出去。"
"挽挽？"林亦晴突然凑过来，粉色毛衣上的小兔子胸针晃到夏知挽眼前，"你妈妈今年..."
水果刀"当"地钉在床头柜上。夏知挽抬头时，右眼内眼角那颗小痣在逆光中看不真切："值班。"她声音很轻，像在说给别人听。
病房里的暖气突然变得燥热。温瑶伸手去勾她的小指，触到一手冰凉。夏知挽的指甲修剪得很圆润，但食指内侧有道新鲜的裂口，是昨天在便利店撕包装时划的。
"我陪你。"温瑶突然说。
夏知挽猛地转头，发梢扫过温瑶的脸颊，带着淡淡的硝烟味。她嘴唇动了动，还没出声，病房门就被推开。
谢茹拎着大包小包站在门口，米色羊绒大衣上落满雪花："瑶瑶！"她目光扫过夏知挽僵直的背影，声音突然放轻，"...妈妈带了八宝饭。"
温罗沉默地站在妻子身后，黑色羽绒服领口沾着面粉。他视线落在夏知挽手背的烫伤上，那里还留着去年除夕的疤痕。保温桶在他手里沉甸甸地往下滴水，像融化的雪。
……
保温桶刚落在床头柜上，谢茹就变戏法似的从包里掏出几个小碗："都别愣着呀，阿姨带了好多呢！"她米色羊绒大衣的袖口沾着面粉，珍珠耳环随着分碗的动作一晃一晃。
林墨鼻子最灵，卫衣领子都快伸进保温桶里了："八宝饭！还有蜜饯金桔！"他乱蓬蓬的卷发上还沾着刚才打闹时粘的彩带，活像只兴奋的大型犬。
"小馋猫。"谢茹笑着用木勺轻敲他额头，却先给他盛了最大的一块，"慢点吃，阿姨还蒸了奶黄包。"她转身时翡翠镯子从腕间滑到手肘，在阳光下泛着温润的光。
温罗默不作声地接过保温桶，黑色羽绒服袖口挽起，露出结实的小臂。这个高大的男人分饭时格外仔细，给每个孩子碗里都放上完整的蜜饯。分到夏知挽时，他多夹了两颗金桔。
"叔叔！"林亦晴举着空碗蹦跶，粉色毛衣上的小兔子胸针沾了蜜糖，"再要一点点嘛~"
温罗嘴角微微上扬："好。"可盛出来的分量分明是其他人的两倍。他警裤口袋里露出半截奶黄包包装纸，是特意给孩子们留的。
"叔叔你偏心！"林墨腮帮子鼓得像仓鼠，荧光绿袖口沾满糯米粒，"我也要双份！"
"你们都是瑶瑶的同学吧？"谢茹收拾着空掉的八宝饭保温桶，米色羊绒大衣袖口还沾着一点糯米粒。她抬头看向挤在病房里的年轻人们，珍珠耳环随着动作轻轻晃动。
林墨正舔着碗底最后一粒蜜枣，闻言猛地抬头，领口沾满了八宝饭的糖汁："阿姨！我是林墨，坐瑶瑶后两排！"他手舞足蹈比划着，差点打翻沈清远手里的参考书。
"阿姨好！"林墨突然跳起来，差点撞翻点滴架，"我是林墨！瑶瑶后桌！"他手忙脚乱地鞠躬，乱蓬蓬的卷发里掉出几粒八宝饭。
温罗的目光落在窗边的夏知挽身上。这个高大的男人不动声色地观察着她，藏青色衣服袖口磨出的毛边，指尖因为常年握笔留下的薄茧，还有右耳垂上那道几乎淡去的疤痕。
"我是沈清远。"学霸推了推眼镜，声音比平时低了八度。
林亦晴凑过来时，粉色毛衣上的小兔子胸针蹭到了谢茹的镯子："阿姨！我是林亦晴，瑶瑶前桌！"她双马尾上的樱桃发绳因为兴奋晃个不停。
"记得呢，"谢茹帮她理了理歪掉的发绳，"去年家长会你给我指的路。
陆铭憋红了脸才挤出句"陆铭"，限量球鞋在地板上蹭出吱呀声响。温罗多看了他两眼——这孩子手臂肌肉线条不错，是个打篮球的好苗子。
夏知挽站在最远处，阳光透过窗帘缝隙，将她睫毛的阴影投在鼻梁上。谢茹走过去时，她下意识往后退了半步，藏青色毛衣在墙上蹭出细小的静电声。
"你是..."谢茹的声音突然放轻。
"夏知挽。"她声音很淡，像在念一个与己无关的名字。温瑶看见她喉结滚动了一下，下唇的伤口又渗出一丝血珠。
谢茹突然"啊"了一声："瑶瑶总提起你。"她翡翠镯子滑到手肘，从保温袋底层掏出个纸盒，"尝尝阿姨烤的饼干？"谢茹又把这些饼干分给大家。
饼干盒上印着雪花图案，和夏知挽毛衣颜色一模一样。温罗补充道："听瑶瑶说你喜欢这个味道。"他警服衬衫领口别着的钢笔突然掉了，正滚到夏知挽脚边。
夏知挽弯腰去捡，后颈碎发垂下来，露出颈椎处一小块淡粉色胎记。
沈清远小声道谢时眼镜起雾了，林亦晴的小兔子胸针沾上了饼干屑。陆铭捧着纸袋像捧着易碎品，连呼吸都放轻了。
温瑶看着夏知挽小心翼翼咬饼干的样子，突然发现她睫毛上挂着细小的光点，是阳光，或者是别的什么。点滴瓶里的药水仍在滴落，但此刻听起来像初春融雪的声响。
温瑶突然撑着坐直了身子，点滴管随着她的动作轻轻摇晃："爸，妈，"她伸手拽了拽夏知挽的毛衣下摆，"这些天都是挽挽在照顾我。"
夏知挽的指尖瞬间绷紧，饼干盒在她手里发出轻微的"咔嗒"声。阳光透过窗帘缝隙，将她睫毛的阴影投在颧骨上，像两把小扇子。
谢茹正在给林墨擦卫衣上的饼干渣，闻言立刻转身。她米色羊绒大衣带起一阵香风，珍珠耳环晃出细碎的光晕："哎呀，这可真是..."
"每天换药都是她记得。"温瑶轻轻碰了碰夏知挽的手背，那里有块新鲜的烫伤，"半夜我咳嗽，她就坐着守到天亮。"
温罗放下正在帮陆铭签名的钢笔，黑色警服衬衫下的肩膀微微绷紧。他目光落在夏知挽磨破的袖口上，那里还沾着医院消毒水的痕迹。
"好孩子。"谢茹突然上前两步，翡翠镯子碰到夏知挽手中的饼干盒。她伸手抚平少女翘起的衣领，指尖在触到那处陈旧烫伤时顿了顿，"这手..."
夏知挽下意识要缩手，却被温瑶牢牢握住。藏青色毛衣袖口被撸起，露出腕间交错的旧伤痕以及几个绷带，有被冰刀划的，有烫伤后留下的，还有几道细长的疤痕像是树枝刮的。
"我..."夏知挽的喉咙滚动了一下，声音轻得像雪落，"不疼的。"
谢茹已经红了眼眶，珍珠耳环在阳光下颤动："傻孩子..."她突然把夏知挽搂进怀里，翡翠镯子贴着少女的背脊，"以后半夜要守着瑶瑶，记得叫阿姨来换班。"
夏知挽僵在谢茹带着馨香的怀抱里，睫毛剧烈颤抖着。温瑶看见她悬在半空的手犹豫了半晌，终于轻轻抓住谢茹的大衣后摆，像抓住救生索的溺水者。
"谢谢。"这两个字几乎是从齿缝里挤出来的，带着潮湿的水汽。
温罗默默把药方塞进夏知挽毛衣口袋，顺手整理了下她歪掉的衣领。这个高大的男人动作笨拙却轻柔，像是怕碰碎什么珍贵的瓷器。
夏知挽捧着突然多出来的饼干盒，阳光透过窗帘缝隙，将她的影子投在墙上，终于不再那么单薄。温瑶悄悄勾住她的小指，触到的不再是往日的冰凉，而是带着体温的暖意。
点滴瓶里的药水仍在滴落，但此刻听起来像融雪后屋檐下的滴水声，一声声都是春汛的前奏。