我们的故事开始于一个晦暗、阴沉的星期二。这是一个令人扫兴的早晨，风疾雨猛，漫天阴云，像是要来一场暴风雨。就在昨天夜里还下了一场很猛的雨，把荷兰公园里那些珍奇的花卉和漂亮的日式景观给蹂躏了一遍。公园的管理人员一边着手于修复，一边祈祷着这样的雨不要再来一次。
一个胖乎乎的小老头拄着一把雨伞。他呼吸急促，而看上去挺快活，站在路边的一部红色电话亭旁边，似乎在等着什么人。这活泼的小老头穿着黑色大衣，戴着大宽边礼帽，左胸前别上了一束白花。
他看着面前来来往往的车辆，终于，他等到了自己明确的目标。那辆后视镜下绑着白花，一看就很气派的轿车停在他的时候，他大喘气地走到车窗前说：
“您是瓦尔加斯少爷吗？”
“是的，先生。”
“哦，太好了，瓦尔加斯先生已经和我打过招呼了。请跟我走吧，少爷，”他拉开车门说，“珀西瓦尔·克里克尔，少爷，我将很荣幸为您服务。”
坐在后座的那个男孩把手放进克里克尔手中。那是一个瓷娃娃一样好看的孩子，但满脸憔悴、闷闷不乐，胡乱打理的浅棕色长发下面是一对灰蓝色的、看不出情绪的眼睛。
那副表情看着就让人心疼。尽管克里克尔迎接过无数个这样的人，但他还是产生了一些伤感与同情。
他们来到一条窄街上的铺子里。这间铺子肯定在爱德华时代就在这里开店了，而且从来没有进行过装修，和旁边的唱片店咖啡馆格格不入。铺面的招牌上写着：克里克尔-沃伦:高档布料、裁缝、成衣服饰、丧事用品。
店内十分逼仄，但显然进行过明显的现代化装修。四周放满了各种花色和样式的布料、木材；这里还有一个橱窗，摆满了各种帽子，鞋子和饰品。
克里克尔先生领着男孩走进铺子后的一个会客室里。会客室显然花了他们绝大多数的装修预算，看着典雅体面又不失庄重。他们看到一个年轻女人正在壁炉前做着针线活。旁边有一张长条桌，桌子上摆满了还没有分类的布料和呢子。
“嘿！”克里克尔先生对那年轻女人说道，“刚才那个客户怎么样了，明妮？”
“她对我们的布料不满意，”她头也不抬，愉快地答道，“说是不适合她，父亲。她要的布料既要显得她庄重得体，又要让她展现个人魅力。”
“那就是放屁，”克里克尔先生摘下宽边帽坐了下来，大口喘着气，他太胖了，得先喘上一阵才能说话，“丧服不能让一个人展现个人魅力，尤其是她想要的那种。”
克里克尔先生随手拿过桌子旁边的布料，给自己擦汗说:“现在我喘过气了，明妮，我想……我要给这年轻的少爷量身子了。请回避一下吧，亲爱的。”
“当然，”年轻女人丢下手里的毛线团和纺织针，“你要吃点儿什么吗？”
“黄油面包和茶，”克里克尔先生满足的摸着自己的肚子，“等我忙完再吃，我亲爱的，说不定到那时候我胃口会更好一点……来吧，瓦尔加斯少爷。”
男孩按克里克尔先生的要求站在原地，张开双臂。他仔细丈量男孩身体的各种尺寸，并将这些数据都记录在他的小笔记本上。在克里克尔记尺寸时，他示意男孩去看一卷衣料，说那是真正的高级货，平时连皇室成员都在穿，要不是为父母服丧用，那就再好不过了。
记完尺寸之后，克里克尔叫男孩看他的存货，有的款式他说是“刚流行”，有的款式他说是“正在流行”，还有的款式他说是“刚过时”。
“为这，我们总是要时不时亏点钱呢，瓦尔加斯少爷，”克里克尔先生说，“可是这些都是好布料啊，穿在活人和死人身上都那么得体。没人告诉我们这些料子什么时候、为什么或怎么流行的的，也没人知道我们它们什么时候、为什么或怎么过时的。”
那男孩看着陷入了深深的悲哀与痛苦之中，无法也无意对布料的问题进行讨论。
“你还想看看木料吗，少爷？”克里克尔先生殷勤的领着男孩儿来到了一堆木头前，“都是做棺材的好料子，我爷爷传给了我一个独家方法，做出来的棺材埋土里可不容易坏……”
看了衣料和木料后，克里克尔先生吃力地喘着气，回到了客厅。他坐回椅子上，大口的喘着气。
“把茶和黄油面包拿来！”这时他冲着一扇门后的楼梯叫喊着。在那两样吃的拿上来之前的相当长一段时间里，男孩没有坐在座位上向四周张望，而是在会客室和走廊里转来转去，细细的观察那些丧葬用品和客人的黑白照片。
那两件果腹之物很快被装在一只大银托盘里端了上来，明妮把这些食物端到自己的老爹面前，又给男孩准备了一些橙汁、饼干和软糖。
“我已经认得你了，”克里克尔先生在最开始的几分钟一边大嚼着黄油面包和凉茶，一边紧盯着男孩，而后者在那几分钟里并没对那份茶点怎么在意，就算真的在意，那些丧服的衣料和棺材的木料已把他的胃口败坏了，“我已经认识你很久了，年轻的朋友。”
“是吗，先生？”男孩正在看克里克尔先生和一副顶好的紫杉木棺材的照片，听到这句话后就背着手转过身，这也是他从下车以来说的第一句话。
“是啊，对，在你出生的时候，”克里克尔先生说，“我也可以说在那之前。我在认识你之前认识你的曾爷爷，老克莱蒙特先生，身高6英尺三英寸，一副双层的镀银紫杉木；你曾奶奶奥古斯塔，3英尺又七英寸，双层镀银桃花心木……好棺材啊……”
如果克里克尔先生认识一个人主要是认识他们的棺材，那么这听起来实在是令人有些毛骨悚然。
“你爷爷很有品味，在我这定制的东西就像艺术品，”克里克尔先生和善的说，“我喜欢接他的订单。”
“你知道我来这里为了谁吗，先生？”男孩问道。
老克里克尔点点头。
从楼梯那里传来了锤打什么东西的声音，似乎在楼梯上面明妮正在处理着什么材料。
“节哀，我亲爱的，”他说，“关于你母亲的事情，我也是听来的，但是……唉，真是一个悲剧。”
听到这，男孩仿佛被克里克尔先生的话所伤害。他离开那份没尝一口的茶点，走到那间小房间的一个角落的一张桌子前，把头靠在那里，还撞翻了摆在桌子上的一瓶绣球花，花瓶里的水撒到地上。幸好在此之前克里克尔已经挪走了桌子上的衣料，要不，放在那上面的衣料就会被眼泪和水浸湿弄脏了，这将大大的影响一件丧服的价格。
这时，那锤打声也止住了，紧接着是一阵噔噔声，一个英俊的青年从楼梯走到这屋里。他手拿一把橡胶锤子，刚刚的捶打声是谁所为自然不言而明。
“嘿，休伯特！”克里克尔先生说，“你干得怎么样了？”
“挺好，先生，”被叫做休伯特的年轻人说，“干完了，先生，完美极了。”
在楼梯口，听着休伯特的话，明妮的脸有些发红。
“挺好，今天晚上就连同这位少爷一块送过去，”克里克尔闭上一只眼，然后看向男孩说，“给你妈妈准备的，6英尺整，镀银双层，还有纯丝内衬，绝对是上品。”
“是的，真是一副好棺材，”休伯特道，“绝对体面，艾拜奈兹少爷。”
“是埃比尼泽少爷，Ebenezer，不是Ebinidze，那都不是个名字，休伯特，”克里克尔先生站了起来。“我亲爱的，”他停下来转身对叫做埃比尼泽的男孩说，“你愿意去看看你——”
“别这样做，爸爸，”明妮拦住了他说，“看看这孩子吧，看上去都快站不住了，你真忍心让他去看吗？”
“我觉得这样做也许并非不合适。我亲爱的，”克里克尔先生道，“不过，也许你是对的，反正过几天他总能看到的。”
说完，克里克尔便离开会客室，走到前面大堂里不知道是去干些什么。明妮留在会客室里，把缝衣针和毛线团放进筐里，又扶正了被撞倒的花瓶。她忙着干活时，休伯特走了进来，冷不丁亲了她一下，宣告了两人的亲密关系，似乎一点也不在意就在一旁还有个刚哭了一阵的忧愁孩子。
埃比尼泽坐在屋角的桌子旁，一手支着头，一边看着这一切、脑子里却又想着完全不同的另一些事。很快，一辆黑色的车子停在了店门口，休伯特和克里克尔坐在驾驶和副驾驶上，埃比尼泽则被安排在后排，和自己的丧服，一大堆葬礼用品和摆在后面的一口精美棺材在一起。
从世界范围来看，英格兰是一个小地方。但要是你腿上放着一件丧服，旁边堆着一大堆葬礼用品，身后还放着一副大棺材，从伦敦坐车到牛津的话，那也是一段难熬的漫长旅程。于是，当克里克尔和那位准女婿在休息站停下来加油，吃喝开心的时候，埃比尼泽水米不进，只是轻轻摸索着放在自己腿上纯手工定制的衣服。
终于，在欢乐而又艰苦难熬的几个小时后，车子驶入了伍德斯托克镇。他们经过了那有名的布伦海姆宫，拐进渡鸦和橄榄叶装饰的铸铁大门，最后在一个气派的三层大宅子前停了下来。
“啊——就是这了，”克里克尔先生说，然后他回过头，“我们到了，瓦尔加斯少爷，您可以下车了。”
埃比尼泽走进客厅，在客厅里，他的几个亲属围坐在壁炉旁边，可他的脚步轻缓，使得这些长辈并没注意到他，只是坐在火炉边的扶手椅上默默流泪深思。
他默不作声的上楼，就像是被某种无形的存在引领着一样。埃比尼泽被自己或者某人某物带进那个房间。直到今天他仍然清晰的记得，床上蒙上了一个白色的床罩，白色罩单下仿佛躺着这幢庄严寂静的住宅的化身，床四周美丽、整洁、清新，摆上了寄托哀思的鲜花和香薰蜡烛。而做这一切就是为了让罩单下的人独享平静与安宁。
他伸出手，想要轻轻掀开那罩单，然后又把手缩了回去。
“这不应当，”埃比尼泽自言自语道，“是的，这不应当。”然后他吹灭了旁边的蜡烛，倒退着退出了房间。
————————————————————
出殡那天来了许多的客人，埃比尼泽很难说他们来这里是不是都是为了寄托哀思的，但大部分人应该是这样的。在占地面积甚广的客厅里挤满了出席的男男女女，穿着都是一样的庄重体面。
在那一群人中，有许多埃比尼泽熟悉的面孔。这些人可能参加过他的生日，可能自己被谁带着见过，也可能是某个长辈的朋友。可埃比尼泽并不在意这些面孔——在今天这个日子里，除了他的悲痛，他对于失去某个人的痛苦，他什么也不在意。但不可否认的是，埃比尼泽确实认识这其中的大多数人，他甚至看到客厅窗外站着的明妮，她站在窗户外面，朝客厅里的另一半抛媚眼。
克里克尔先生也在客厅里，他今天换了一身衣服，但胸前那朵白花倒是没变，过来和埃比尼泽说话。
“瓦尔加斯少爷好吗？”他祥和地说。
这显而易见，埃比尼泽不可能对他说很好。
“真是个大日子，”克里克尔接着说，“知道吗，我上次和你说的布料的事情。让我感觉这和人生差不多，谁知道会发生这样的结果呢？”
“是啊，对。”埃比尼泽应付了几声，克里克尔先生见自己的话题并没有继续深入的趋势，感到自讨没趣，便走到客厅的另一边去了。
大约过去了45分钟——埃比尼泽一直站在一处，怔怔的看着钟表上的分针走了大半圈——钟声响起，克里克尔先生和他的叔叔过来叫客人准备好。埃比尼泽脑子迷迷糊糊的，似乎被谁牵着手离开了客厅，来到了另一个房间里。
房间里的人有克里克尔先生，埃比尼泽的爷爷、叔叔、伯父还有他自己。
“准备好了吗，瓦尔加斯少爷？”克里克尔温和的问道，得到肯定的答复后，他又问埃比尼泽能不能撑得住，后者又给予了肯定的回答。
“少了一个人，”做完这一切后，克里克尔抬头清点了一下房间里的人头，“阁下，我没有看到少爷的爸爸，今天似乎并未出席。”
其他人并不想谈论这个话题，似乎他们对这样的变故早有心理准备。5分钟后，他们走到宅子的大门口，克里克尔的准女婿领着4个负责抬棺材的人、和他们所抬的东西已来到花园里了。那口棺材引领着人流走过花园，走在宽阔的车道上，穿过热闹的镇子，来到另一头的墓地。
人们围着墓穴而立，离棺材最近的三个人分别是埃比尼泽，他的爷爷和当地的牧师。
出殡这一天所有的一切仿佛都变得格外凄惨，连阳光的颜色都不同，而牧师和旁边助祭身上那件白色法袍的颜色也变得更加刺眼。正在此时此刻，墓穴周围的人纷纷安静下来，他们脱下帽子，低着头站在那里，给予将入土安息的人肃穆和寂静，并致以他们最后的敬意。
这场葬礼开始按照它既定的流程进行。在整个过程中，埃比尼泽一直是那种满脸悲伤、但又努力压抑着自己痛苦的表情。这种表情在这样的场合简直是完美的契合，给予了看到这表情的宾客深刻的印象。
他听到牧师引用经文里的语句，这样的声音在露天里听来似乎很奇特，但非常清晰明了。埃比尼泽在耳边听到了呜咽声，而他一直紧盯着面前平放着的棺材。克里克尔先生说的没错，那确实是一副好棺材，埃比尼泽在这个世界上最爱的女人正躺在那棺材里，即将被7英尺厚的泥土和这些人隔绝开来。
到了最后的最后，一切结束了，土填进去了，一块大理石的墓碑被立在了原地。埃比尼泽仍然沉浸在悲伤与痛苦当中。周围的人几乎是撑着他向前走。在路上克里克尔先生对埃比尼泽说话，到家后，家人们又拿给他饮料和食物，而这些一概不被接受。到了现在他只想回到自己的房间，然后趴在床上掩面哭泣，直到眼泪哭干，那或许会让自己好受一些。
在这一天之后，艾达·迪戈里·瓦尔加斯入土为安。接下来的几年里，埃比尼泽·瓦尔加斯做起了噩梦，内容大差不差，包括年轻男人、巨大的摩托车和精神病患者般的女人声音。
tbc