前面堵上了。
姜悯点了根烟，手搭在车窗外。细长的女士烟，过滤嘴藏了颗柑橘爆珠，把筛滤后清凉而辛辣的烟雾送入口鼻，肺里走一圈，叹出去，沉甸甸的。
烟劲不大，好在她瘾也不大，只在开长途的时候用来提神，比咖啡简便，免去到处找卫生间的狼狈。
“当你自己家呢。”车窗外有人说了句。
姜悯一愣，手缩回来，烟灰掉在大腿，她胡乱拍几下，黑色牛仔裤上白灰越蹭越多。
抬头望，外头是个年轻姑娘，骑电瓶车，估计闻一路二手烟了。
视线相触的瞬间，对面显然也没预测到她的性别，恼怒厌烦微妙转换为惊讶。
“不好意思。”姜悯掐了烟，顺手塞进外套口袋。
“吸烟有害健康。”外头那姑娘找补，见她认错态度好。
姜悯道谢，正好有交警过来执勤，她关闭车窗之前提醒了句——“你没戴头盔。”
那姑娘果然被罚，一声哀嚎，姜悯忍不住勾起嘴角，前面拐了个弯。
早春天气，姜悯穿一身利索的皮衣，里头米白色针织内搭妥帖包裹长颈，她身上干干净净没什么首饰，为方便开车，头发也只是随意绑个低马尾，没化妆，眼下淡淡青黑，鼻梁左侧一颗小痣。
关上窗没一会儿，姜悯闻到股臭，揪起衣领没找到气味来源，皱着眉琢磨半天，想起后座那包臭豆腐。
她妈点名要吃的，她下了高速专程到县城菜市场买。出县城到茶厂也就两三个小时车程，姜悯换气，又喷了点香水盖，忍着。
这边空气好，风景也好，这趟她打算多住几天。
今年春天来得早，才刚过惊蛰山上就能看见绿，路过一片山坡，坡上大片的白花，像盖了层雪，姜悯满眼惊艳。
路上没什么车了，姜悯发语音问她妈，“那什么花，白的，一大片。”
她妈网上存了些稀奇古怪的表情包，丢来一张“无图言粪”的扔大便简笔画小人，意思就是你没图说个屎。
“过了。”姜悯顿了顿补充，“在开车。”
还是表情包——“吃屎吧你。”
“屎在路上。”姜悯回。
茶山养活了不少人，这一路，大厂不少，小作坊更数不胜数，她们家也是刚试水，除传统机械和抹茶生产，另请了几位老师傅当门面，贴个非遗标签，卖手工绿茶。
车还没进厂，等保安放行，姜悯看见路边靠墙蹲了两个人，一老一小，老的那个瘦精精干巴巴，小的细长条黑黢黢，叽里咕噜正说话。
姜悯扫了眼，没多管，开车进去。
周灵蕴抠着自己帆布鞋的鞋带，扭头看那车牌号，地理课她背过简称，大城市来的，是茶厂的老板吗？
奶奶一大早就牵着她下山，出门前她换了身衣裳，蓝色毛衣，没黄的那个厚，但是更新，只是牛仔裤有点短了，蹲下来缩到小腿，露出里面袜子包住的粉红色秋裤。
鞋是过年那阵刚卖了猪在集上买的，好看但磨脚，走半天里头袜子可能已经破了，大脚趾下面那块骨头动一下就疼得锥心。
周灵蕴没吃饭，又冷又疼又饿，可这些都不是最让人难受的。
奶奶合掌作揖求了半天，才让保安放她们进茶厂，到了办公大楼，好不容易打听到负责招工的领导，人家却不要她。
说她太小了。
怎么会呢，万玉比她还小半岁，她妈都能安排她上完初中进厂打工，说里头都是跟她一般大的姑娘。
十四岁，还小呢，不小了。
“小，太小了，未成年，怎么敢要。”
姜悯刚进办公室就听见里头人说。茶厂生意是家里两位长辈操持，她就去年夏天来住了半个月，避暑。门前一站，里头人反应了会儿才前后起身跟她打招呼。
“说什么呢。”姜悯落座。
负责人事的老曹捧着茶杯走过来，“一个老太太带着她家小姑娘，说想学制茶，当学徒。我看模样长得挺清秀的，是个能静下心踏实学东西的，可我一问，怎么着？才十四岁，初中都没毕业。未成年啊，怎么敢要。”
有人给她倒水，喊“姜总”，姜悯快速道声谢，“门口那两个？”
老曹一愣，“还没走呢？”
他样子苦恼得很，“我都说了不行，让她先回去念书，想学制茶没问题，长大些再来，位置给她保留，可那老太太又是下跪又是磕头，这不折我的寿？”
姜悯皱眉，“磕头？”
“可不。”老曹放下茶杯，一摊巴掌，“我都恨不得给她们跪下。”
“好了你少说两句，人家一老一小挺不容易的。”旁边人出声制止。
“她一定要进茶厂吗？”姜悯费解。
我一定要进茶厂吗？周灵蕴也是这么问奶奶的。
奶奶额头的灰擦去了，那声声闷响胸腔里仍来回不止，周灵蕴心口绞痛，“我可以去镇上随便找个什么活儿干，理发店也行，我同学有在理发店上班的。”
“那都是些不正经的人干的！”奶奶痛心她的自甘堕落，“你敢不学好，啊？我平时怎么教你的，你才多大就不学好了！”
“她们没不正经，她们就是给人洗头，洗够日子就能学剪头，人人都要理发的嘛，怎么就不正经了。”
周灵蕴说谁谁表姐，还有谁谁堂弟，都在理发店上班，还赚钱买了手机。
“头发染得五颜六色叫正经？整天跟一帮小流氓混在一起，叫正经，你想玩手机啊。”
奶奶点头，扶着墙一瘸一拐，“原来你是想玩手机了。”
周灵蕴“哈”一声，跺脚，“我哪里想玩手机啊，我只是说她们赚钱了，我肯定不会买手机的，我都攒着以后盖房子。”
“谁稀罕。”奶奶自顾自往前走，说现在那些水泥房子未必就有以前的泥巴房子好。
她已经是黄土埋到脖子的人了，压根儿就没想过住什么新房子，只是发愁，百年以后她的小孙女该怎么办呢。
爹死了，妈跑了，到时她孤儿一个，怎么办呢？
眼泪横布在面颊苍老的褶皱，像河流在赭红的山谷穿行，万古不磨，推食解衣的眷爱。
“让你好好读书，你不读，书记都说了，人家那什么，肯资助的嘛，你就是不听。现在你知道了，想去尽管去吧，你去试试，没有十八岁去哪儿都没人要。”
“天下那么大，又不是只有一个茶厂，他们不要就算，你还给人磕头，随便给人磕头，都不要自尊了。”
周灵蕴说着上前去扶，奶奶诧异回头，不可置信地看着她。
“我是为了谁？”奶奶一下就爆发了，指着自己鼻尖，“是我愿意磕头？你还讲究起自尊来了，你好好上学，将来大学毕业，有了体面的工作，靠自己双手劳动吃饭，堂堂正正做人，那才叫有自尊，你懂什么叫自尊？”
那番话着实伤了老太太的心，她倚着墙，慢慢蹲到地上，“奶奶丢了你的面子了。”
周灵蕴终于忍不住嚎啕大哭。
姜悯不是故意偷听别人说话，可这青天白日的，大马路上，实在避无可避。
茶厂完全有拒绝的权利，这没什么好说，不是够惨，够可怜，哭得够响就能横行天下。
只是……
就这么一走了之，是不是显得太冷漠？
姜悯靠边停车，拉开车门走下去，那女孩屈膝半跪在地，背对着她，单薄的身体像一片颤抖的秋叶，她轻轻拍了拍她的肩，“别哭了。”
周灵蕴回头，下巴两颗晶莹的泪珠晃落。
姜悯看到她的脸，冷不丁，尘封而遥远的记忆击中，她好像被刺了下，心脏本能一缩，随即迷惘，似乎那片眼泪是糊在她的脸上，短暂视物不清。
手背贴脸，蹭去冰凉的湿漉，周灵蕴往旁边让了让，回头，又扶着奶奶往旁边让了让。她瘦小的身体紧贴着茶厂围墙，几乎快变成墙上手绘的采茶姑娘，生怕自己挡了别人的道。
人让车理所应当，人那么小，车那么大，尽管这条马路是那么那么的宽。
姜悯直起腰，手撑额，闭眼。她一句话说不出来。
还有什么事情？周灵蕴偏头看眼车牌号，才反应过来，弯腰说声“对不起”，搀着奶奶走到马路对面去。
这下好了吧，周灵蕴站在路边，可怜巴巴看着姜悯。
没什么解释的必要。半晌，姜悯缓过劲儿回到车上。
她们家在茶园附近山上盖了栋房子，她开车过去，再次经过那对祖孙。
姜悯踩了脚刹车。
周灵蕴把奶奶护在身后，满脸视死如归。
血缘之外，天下竟有如此相像的两个人。姜悯张了张嘴，那个名字几乎脱口而出。
幸好没有。“你几岁。”她只能没话找话。
“十，五岁。”周灵蕴卡了下。
“不是十四？”姜悯皱眉。
“虚岁十五。”周灵蕴脸蛋染上两朵粉红。
姜悯沉默，注视着她。
“你是茶厂的老板吗？”周灵蕴鼓足勇气问道。
姜悯升起车窗，挡住了那张脸，一脚油门绝尘而去。
车停在楼下花园，她摸出根烟叼在嘴里，没点，想起路上看见的那片雪似的白花。同样的不知名，同样的惊艳和震撼。
家里没人，只有个煮饭的阿姨坐在沙发上看电视，早听说她要来，并不惊讶，起身笑着打招呼，问她要不要吃东西。
姜悯摇头，回房洗了个澡，倒头就睡。她凌晨三点出发，开了七八个小时，累极。
她睡了三个小时，期间怪梦连连，几次挣扎着醒来，胸口却沉甸甸，感觉有个小人正坐在她怀里哭，她莫名其妙，努力睁开眼，发现竟然是路上遇见的那个小孩。
那小孩一面哭，一面冲人嚷嚷，“我真有十五，虚岁十五。”
姜悯猛地坐起，手按在心口，耳朵里全是自己剧烈的心跳声，许久才平静下来。
什么鬼？她满脑袋只有这句。
遮光帘漏进一线白亮，门把手无声在动，姜悯抬头，阿姨门缝里鬼鬼祟祟露出只眼睛。
“干嘛？”姜悯真纳闷，今天到底怎么了。
“我想看看你醒没醒。”阿姨自己也觉得好笑，“嘿嘿”两声，“楼下来了个小孩，大姐大哥都不在，我也不认识，八成是来找你的。”
姜悯沉了口气，披衣下床，走出房间，落地窗前望出去。
那小孩蹲在花圃边，瘦不伶仃猫崽子似的，正抠自己的鞋带，缩水的蓝色毛衣下面一截手腕子冻得青白。