宋知打开电脑，开始工作，收尾之后刚准备洗澡，桌上的手机突然震动起来。她挽了头发走过去，陌生号码。
挂完电话后，宋知想赶紧告诉杭澈，拿起手机才发现自己根本没有人家的联系方式，她找出童年的号码，手指停在拨号键上。
咚咚咚。
“稍等。”门内传出熟悉的声音，闷闷的。
几十秒后，门被打开，杭澈穿着浴袍出现，一股热气扑面而来。
这是刚刚洗完澡，发梢还在滴水...宋知不自觉咽了口口水，为什么要这样她也不知道 ，只是本能。
“先进来吧。”
“好。”
“你随便坐，我先吹干头发。”
“好的。”
宋知发现床上摆着一台i pad，界面是一部外国电影，一位金发碧眼的外国女人一身奢华名牌，手里拿着刚刚采购的战利品出现在银幕上。
“《蓝色茉莉》？”宋知看了眼角标，画面金发女人正和一个男人相拥，她听见了那句经典的台词。
“I think when sothing''''s right, you just.You know it iediately. Oh, yeah?”
她起身环顾四周，可能是因为屋内现在无人，她可以肆无忌惮地观察，窗边放着一个银色行李箱，旁边的衣架上挂着一件黑色大衣，看看款式的话，应该是她们第一次见面的那件。
桌子上是一台白色的Sony相机，看起来十分小巧，再没有多余的东西。
洗手间吹风机的声音戛然而止，提醒着正在贪婪偷窥的不速之客。
杭澈出来就看见宋知地站在沙发旁边，在等她。
“杜丽答应和我们聊一聊。”
这无疑是个好消息，杭澈问：“什么时候？”
“明天中午，她约了我们在小禹家饭店，地址已经发来了。”
宋知晃了晃手机。
杭澈拿起床头柜充电的手机，发起消息，“可以，那我和导演同步一下消息。”
“你在看电影？”宋知试探性地问。
杭澈扫了一眼床上的i pad，“嗯。”
“谁演的？”
“凯特·布兰切特。”
“很出名吗？”
杭澈想了想。
“前年，她创了吉尼斯世界纪录，全球电影总票房累计最高女演员。”她拿起i pad，回头对宋知补充道，“也是那一年戛纳电影节评审团主席。”
说来惭愧，这些宋知并不知道，但是听到杭澈的描述不由得感慨，“很厉害的感觉。”
宋知承认，她只是在没话找话，作为律师最不惧怕的大概就是说话，但不知道为什么，每次面对杭澈，她好像就总容易宕机。
就在她词穷准备告辞的时候，对面的人突然发出邀请，“一起看吗？”
“好啊！在哪儿看？”
杭澈指了指床尾，两人拿了沙发上的抱枕垫在床尾，杭澈又拿了两瓶饮料过来，i pad立在茶几上。
“等等。”宋知起身去床头拿了那袋开心果。
“你怎么不吃啊？不爱吃吗？”她挨着杭澈席地而坐，抛出一早就关心的疑问。
“不是。”杭澈淡淡地说。
“那是怎么？”
杭澈只是看着她，不说话。
宋知一不做二不休，“你不吃我吃。”
刚准备打开包装，杭澈伸手一把夺走。
“嘿！还挺护食。”宋知看着杭澈把那袋零食举得老高，就是不给她。
欺负人手短，可恶。
“我明天买了赔你行吧。”
杭澈看着她犹豫地放下手臂，她刚准备拿，又一下子举了起来。
“真的！骗你是小狗。”
浴袍领口被这么来回几番动作，敞开处一片春光，宋知赶紧侧身过去。
杭澈以为她生气，便乖乖把开心果放在她面前的茶几上，宋知心虚地拿起打开包装。
杭澈把进度条往回拉，宋知清了清嗓子说，“这个你看过吗？”
“看过。”
看过？陪自己看吗？那体验感多不好。
“那我们看个没看过的吧。”
宋知报上仅有的她所知道的电影，杭澈都看过，最后她绞尽脑汁，“《山茶花》！”
她看见杭澈眼眸微动，透出一股哀伤，转瞬即逝，以至于她以为只是错觉。
“对不起啊，我是不是说错话了。”
杭澈忽然嘴角微扬，语气轻快，“没有，就看这个吧，我也没看过。”
宋知相当吃惊，“你没看过？”
“嗯。”
“这不是你自己的电影吗？”
杭澈一边说一边在app上面搜索，“首映的时候断断续续看过一些片段，私下没看过。”
“这样，那正好，我陪你看。”
很快电影局龙标熟悉的声音响起。
影片开头是在一个寻常的高中校园，一开始杭澈扎着马尾出场的时候，宋知还有些出戏，19岁的杭澈扮演16岁的高中少女阮菲菲一点也不违和，只是过于青涩，宋知很难和现在身旁的人挂上钩。
但随着剧情的深入，她渐渐地被带入进去，杨麟不愧是天才导演，故事的节奏非常顺畅，画面场景也十分有故事感。
故事的内容大概就是好学生阮菲菲转学到了一所重点高中，因为总是独来独往，加上成绩优异，很快就被所有人孤立，大家觉得她清高不可一世，在拒绝校草的告白后，她被小团体的针对达到了高潮，尽管她向老师父母反映多次，但一次次的谈话换来的是更加猛烈的打击报复，她们用尽污言秽语，甚至拳打脚踢，最后强迫她在厕所拍了裸照，并在校园大规模传播。
求助无门之后，故事的女主心里极度扭曲，最终选择了一条不归路。
阮菲菲拿着那个曾经划烂她课本的钢笔，一下一下插进施暴者的胸膛，血液飞溅，对方痛苦地求饶，她舔了一口手上的鲜血，嘴角露出不明的笑意，浑身的血迹宣告着她即将为自己赢得胜利。
在她即将杀死最后一个施暴者时，被赶来的警察抓获，她对着镜头沉默。
那个对着镜头的特写里，她半含热泪，有委屈，有不甘，有坚定，有无畏……
一眼封神，实至名归。
好的演技，不是嘶吼不是爆裂，是此处无声胜有声，是微枝末节的自然流露，是润物细无声的刻骨铭心。
只是一眼，便让宋知心软得一塌糊涂，她居然开始同情一个杀人犯。
不知道什么时候，脸上已经布满了泪水。
片尾曲缓缓地播放着，上面依次出现主演的名字。
阮菲菲 -- 杭澈。
宋知这才清醒，一切只是电影。
杭澈抽了纸巾给她，宋知深呼一口气，调整了心情。
“你怎么这么厉害！演得也太好了！”
杭澈淡淡地说：“也许不是演的呢。”
“什么？”
杭澈看她，笑着说：“运气好，剧本好，导演好。”
“杭澈，过分的谦虚等于骄傲你知不知道！我虽然不是演员，但我也知道导演会拍，演员会演，互相成就，缺一不可的事实好嘛！”
杭澈摇了摇头，自知是辩不过宋知的。
忽然，宋知顿了顿，然后一本正经地说：“你和想象中真不太一样。”
杭澈来了兴致，手里捏着浴袍的带子，“想象中什么样？”
宋知凭着自己的想象，毫不顾忌，“遥远，高冷，骄傲，不可一世！”
“现在呢？”
“很真实。”
“演员只是一份职业。”自然不会是高高在上的。
“职业也不一样，有些职业是不得不做，你这个肯定不是。”能成为明星都是万里挑一的人中龙凤吧。
“嗯，演员是被选择的职业。”
被观众选择，被导演选择，被剧组选择。
“你很喜欢拍电影么。”
杭澈毫不迟疑，“嗯。”
宋知脱口而出，“为什么呢？”
很少有人会问你为什么喜欢一样东西，一个人，因为大家会说没有理由，但真的没有理由吗？如果是一般其他人，杭澈应该不会回答，但也许是今天心血来潮，她没有觉得被冒犯。
杭澈沉默了一会，像是很认真地在思考这个问题。
宋知抱着腿，歪着脑袋。看着她思考，只是一个简简单单的提问，完全可以忽略，甚至可以以冒昧为由直接拒绝，但是她没有。
不仅没有，还被认真对待了，这种感觉，很好。
“为什么喜欢电影…”杭澈重复了一句，好像可以轻而易举地说出很多答案，“为了挣钱，为了名气，为了万千宠爱，为了鲜花掌声。”
“你不是。”
杭澈笑。
她不笑时，有一股干净凛冽的疏离感，但只要带了一点笑意，便如午后山间山泉一般，温温软软，不徐不疾，沁人心脾。
“人的一生很短暂，可以接触了解知道的事情和人都很有限，拍电影就好像是去过了另外一种人生，活出了很多种样子。在现实中，你想做不能做的事，戏中可以，你想做做不成的事，戏中也可以。”
“你能够去演绎别人的人生，挥洒情绪，彻底释放自己，真的很畅快。而且演艺变化无穷，完全一样的剧本，不同的人却有不同的演绎，那些人物细致幽微的心理，如何去触摸，链接，去确认他们真实存在过，去挖掘证明他们活着的证据。”
说起这些的时候，杭澈像个小孩，到最后甚至有些激动。
好像除了那次亲眼看见杭澈排练，这一刻，宋知才觉得杭澈活过来了。
接着，她语气有些伤感，“戏中一切都是假的，那把刀不会真的刺穿你，那些阴谋和背叛不会真的戳疼你。不管你遇到多不可理喻无法释怀的事情，最终都是假的。”
“这个世界上能被记住的人很少，演员是会被记录的职业，总会被看见的。”
“感受他们，敬畏他们，成为他们，于我而言，演戏是且以喜乐，且以永日，极致浪漫的事。”
浴袍的带子在这位年轻影后的手指上绕了好几圈。
“如果不能拍戏了，我也不知道我还能做什么。”
不知道是有信仰的人很有魅力啊，还是说这些话的人很有魅力。
连宋知也忍不住感慨，此刻的杭澈在闪闪发光。
回想起自己，她倒是从小就喜欢打抱不平，也一直很明确想要做律师，刚开始也是个热血女青年，只是…
宋知撑着脑袋，睁着大眼睛望着她，也不说话。
杭澈许久没听到回应，转头看她，“怎么？”
“我发现你居然和我说了这……么多话？”
宋知说得很夸张，好像在说一件了不得的事情。
杭澈扑哧一笑，“宋律师，有让人敞开心扉的魔力。”
“那可不，我是律师嘛，什么舌灿生莲，巧舌如簧，能言善辩，口若悬河……这些词都是为我们量身定制的。”
“舌灿生莲，巧舌如簧。”杭澈不自觉多看了一眼宋知张合的嘴唇。
沉默几秒后，杭澈突然看着她的眼睛温声说，“宋律师，让人觉得...很可靠。”
被这么突然一本正经地夸赞，宋知竟突然卡壳。
两人就这样对视着落入对方的眼眸。
时间不早，不知道是谁提起的，但宋知准备起身告别。
她一瘸一拐地出门，然后回头，杭澈站在门口目送。
宋知望她，身着白衣，心有锦缎。