过年气氛蕴染下，每个人都开始心不在焉，宋知是本地人，今年主动要求坚守岗位到大年三十，同事们攒着年假调休早早地离开了办公室，黎浦还算有良心昨天才撤退。
第二年，没有老宋的春节。
之前不到三十，宋家总是热热闹闹，机关下属同事邻里的络绎不绝，年前都会意思一下送个节礼，如今已经门可罗雀，早上老宋之前单位一起钓鱼的同事代表机关象征性地来慰问了一趟，宋母现在正在厨房包着饺子，女儿说公司忙，下午到，过年的年货倒是先让外卖都送了过来，北京的冬天零下七八度，风吹如刀，前几日还是艳阳，今天忽然起了霾，看天气预报要持续到大年初二，老天有意让大家在家安生待着过这个年。
公司前台布置了些灯笼和窗花，宋知关了大门，踏上了回家的地铁。
开了门，她先喊了一声妈，把钥匙落在玄关的柜子上，进门后直接到案台给父亲的照片上了三炷香，“老宋，过年了。”
没有老宋的刀工，今年的饺子馅有些粗糙，宋母看她的眼神不冷不淡，宋知已经习惯了，抽了围裙围在腰上，扑了粉在铺了一次性桌布的餐桌上，拿着面团开始擀面皮。
去年过年，母女俩连饺子都没包，母亲抱着老宋的遗像坐在沙发哭了一整夜，宋知坐在旁边剥了砂糖橘递过去，宋母一抬手给丢到了地上，“全都是因为你！”
宋知知道母亲不会原谅她了，她自己也不能原谅自己，为了不惹母亲难过，除了过年，她都很少在宋母面前出现，这一年她不是没回过家，大多数时候是远远地看几眼，放下营养品发个消息就走。
“皮别擀得太厚。”母亲从厨房端着肉馅出来，面盆放在她旁边，眼睛却没看她。
宋知猛地抬头，见母亲已然坐下，捡了她碾的面皮开始包团，只是一句话，一瞬间她的眼泪夺眶而出，只能拼命地压制着，低着头不让母亲发现。
“早上单位的扈叔叔来送了一篮子磨盘柿子饼，十三陵那边出的，你节后拿去。”
十三陵的柿子之前是贡品，个头比一般的柿子大，色泽红润，成熟之后不涩口，很甜，“妈您自己留着吃，我想吃自己买。”
女人用她惯有的傲娇语气，“甜的齁得慌，吃了牙疼。”
宋知忙放下手里的面皮，起身紧张地伸手去探，“妈你牙疼了吗？哪颗，要不要去看看牙医？”
宋母嫌弃她惯了，挡开女儿的手臂，“一天到晚的大惊小怪，就是吃不了甜食，你都拿去，放在这里碍事得很。”
宋知站在女人身后才发现，母亲居然多了那么多白发，再也抑制不住内心的委屈和愧疚，她从后面弯腰搂着母亲的脖子，“妈，对不起。”
杭澈全副武装打包了几份像样的饭菜，再晚一些，厨师们也要下班回家和亲人团聚了，大家脸上堆满了节日的喜气，逢人认识不认识都会和你说一声新年好。
就连医院，今晚也布置了对联，喜庆的大红灯笼和福字。有些病人长期住院，医院也算是半个家了，家属会买些年货，或者把病床稍微装饰打扮，图个热闹气氛。每个病房墙壁上的小电视也都停在了央视一套，一群人坐在一处凑在一起看晚会。
因而医院这个时候反而显得有些冷清，值班的护士拿着手机没有注意到拎着袋子的黑衣女人，杭澈低着头戴着口罩和帽子，越过病房门口听一阵阵热闹讨论，电视上大联欢歌舞升平，杭澈熟练地上了电梯，来到主任医师的门口，轻敲一声再扣两下。
旁边询问台的护士拿下耳机抬头喊：“常主任在手术。”
杭澈微微颔首表示感谢提醒，也许是感觉小姐姐身材不错，护士多看了几眼继续戴上耳机欣赏晚会。
于是她只能坐在医室门口的座椅上，顺手把外卖放在一旁的位置，用手背贴了贴，幸亏饭店老板贴心，外面裹了锡纸保温袋，不过好像医室有微波炉，问题不大。
杭澈拿着手机刷着微博，群里都是舒媚在后台的自拍，她今年要跑两家地方电视台的春节联欢晚会。
--【敬业劳模发来新春贺电，两位吃过年夜饭了吧】@舒媚儿
--【已经在看春晚咯，不过可以小小分享一下】@沈女王
--【图片.Jpg】@沈女王
--【你是人吗？这满汉全席是不是有点过分？】@舒媚儿
--【我去年也这样啊！】@沈女王
--【去年没有群，而且我朋友圈早把你屏蔽了。】@舒媚儿
两人看杭澈没说话，各自想着她母亲去世又是单亲，今晚不知道在哪过，所以故意打探。
--【@杭快出来评评理啊┭┮﹏┭┮】@沈女王
--【沈莘你能不能别一天到晚打小报告！┗|｀O′|┛】@舒媚儿
...
杭澈看这两人你来我往，嘴角不自觉笑了笑，别人的热闹好像也分给了自己一些。
--【新年快乐。】@杭
--【新年快乐！】@舒媚儿
--【新年好】@沈女王
--【@沈女王 你不能保持队形吗！】@舒媚儿
--【我就是我，不一样的烟火！】@沈女王
--【那给姐姐原地炸一个。】@舒媚儿
忽然一个皮球滚到了杭澈脚边，她修长交叠的腿放下，弯身去捡，一个穿着棉袄戴着毛线帽的小男孩站在他面前伸出手。
他口罩下露出的肌肤毫无血色，像白纸一张，跑两步还喘着气，杭澈看着手里彩虹色的皮球，双手递了过去。小男孩把球接过抱在怀里，杭澈这才发现，他有六根手指，在小拇指旁边还单独长出来一截。
盯着别人不同之处总是不礼貌的，杭澈只是扫了一眼便假装没看见。
原以为小家伙会就此离开，可是没想到他抱着球站到自己身边，还吃力地踮着脚尖崴着屁股坐了上去，坐稳之后两只脚在空中晃荡，皮球在腿上前前后后地滚着。
杭澈注意到男孩的毛线帽掩盖下的脖子和鬓角都没有头发，甚至没有头发根，这是化疗留下的痕迹，心里不觉沉了沉。
感觉到有人在看他，小男孩仰着脑袋对上杭澈的帽檐下温柔的目光，抱紧怀里的皮球童言无忌，“姐姐，你也生病了吗？”
在小孩的世界里，大年三十还在医院，和自己一样戴着帽子和口罩的，也和自己一样是个病人吧。
杭澈不知道该怎么回答这个问题，她害怕说错什么伤害到小孩敏感的心，而小男孩却把她的贴心当成了为难，“我之前都没见过你，你是新来的吗？”
杭澈看着他明亮的大眼睛，长长的睫毛衬着瞳孔，像两颗珍贵的夜明珠，她轻轻点了点头。
“姐姐不要害怕，打针一点也不疼，护士姐姐人都可好了。”小男孩像个大人一样安慰她。
杭澈歪着脑袋口罩下的脸露出温柔的笑容，小男孩伸手想摸她垂在身前的头发，杭澈把身体往他面前靠了靠，“姐姐的头发好长啊，妈妈说我的头发坏掉了，要乖乖配合治疗，明年春天的时候就能长出来，可是我看隔壁的姐姐春天的时候也没有头发，你说妈妈是不是在骗我？”
“可是春天不是还没来吗？”杭澈不想欺骗孩子，只是委婉地把话题延后。
小男孩手指在皮球上挠了挠，多出来的手指跟着动了动，察觉到这个下意识的动作，小家伙立刻握住双手，然后又像个大人一样叹了口气，缓缓移开双手。
“姐姐是不是也觉得我是个小怪物。”小男孩看着自己那多余的手指又看了看杭澈纤细交叠在腿上的双手，果然自己很奇怪呢，“大家都是五根手指，只有我不一样。”
杭澈沉默了一会，从口袋掏出手机，手指在屏幕上敲击了几下，搜出一段警犬视频弯下身递到小朋友面前，“你知道这是什么吗？”
“警犬？”
“你觉得它厉不厉害？”
“警察叔叔的狗狗当然厉害啦！”小朋友对警察天生都会有一种崇拜的好感。
杭澈双手撑在膝盖上，用小孩子的口吻耐心地问他，“那你知道狗狗和警犬有什么不同吗？”
“不同？”小家伙挠了挠脸颊，“没有什么不同啊，它们都是狗狗啊！”
杭澈笑了声，假装很神秘地低声说：“姐姐告诉你一个秘密吧。”
小朋友撑着椅子往她这边挪了挪，生怕别人听见也小声询问：“什么秘密？”
杭澈见他好奇的大眼睛扑闪扑闪，抿着唇搜了一张警犬和普通狗狗的脚趾对比照片，“警犬和狗狗可不一样，它不是一般的狗狗。”她放大照片继续说，“它的脚踝这里会多出一个脚趾，这样有助于它捕猎，抓住坏人。”
现在的狗狗大多数都作为宠物圈养，自然没有了捕猎的本领，但一般作为战斗犬类，这个多出来的脚趾并未退化，也叫作“獠”，因而一般的狗只有18个脚趾，而称得上犬的会多出两个，共计20个。
小家伙眼睛突然就亮了，特别感兴趣地拿过手机认真地数了起来，“1.2.3.4.5……”
“真的不一样！真的多了两个！”他兴奋地举着手机冲杭澈喊。
杭澈弯着眉眼，“你看你和大家不一样，就像厉害的警犬，不仅可以保护自己，还可以保护我们。”
小男孩还沉浸在这个惊喜的发现里，抓着杭澈的袖子向她确认，皮球都因为激动的动作滚落在地。
“那我也可以保护对面的姐姐吗？她每次打针都会哭鼻子。”
杭澈伸出左手盖在那两只小小肉嘟嘟的手背上，“当然可以，你是男子汉啊。”
小男孩伸出两只手掌举在面前，大大方方地张开，看着多出的小指弯了弯，小朋友的世界总是非黑即白的，那个曾经是羞耻是丑陋是多余的东西现在看起来也很可爱。
杭澈歪着脑袋靠着他，也伸出自己的手指指了指男孩的手掌，“别人说你有六个手指，这是事实，可是六个手指很奇怪，这只是别人的想法，既然他们有自己的观点和看法，你是不是也可以有？”
小男孩想了想，用力地点了点头。
“就像姐姐说的，六个手指的是犬不是狗。姐姐说的也是事实，可是你觉得谁更厉害呢？”
“我觉得警犬更厉害！”小男孩仰着脸毫不犹豫地回。
“这个就是你的观点，你看你也有你自己的观点！可是姐姐就很胆小，害怕警犬，觉得狗狗很可爱啊～那你会觉得我和你的想法不一样而讨厌我吗？”
男孩拨浪鼓似的摇了摇头，其实有时候孩子比大人更通透，他们的天马行空思维活跃有时胜过大人，男孩的脚还在空中晃荡，“所以他们如果再说我，我就说那是你们的看法，我不觉得奇怪！相反，我觉得自己超级厉害！”
“你怎么这么聪明？”
孩子的母亲站在角落，擦了一把眼泪捡起身旁的皮球走上前。
“妈妈！”小孩向她张开双手，女人把皮球递给他然后抱了起来，杭澈起身礼貌地挥了挥手，女人看着孩子对她露出难以言喻的眼神，“谢谢。”
冬天除了万物肃杀，好像也极容易带走一些什么，家属一声啼哭划破静谧，老人送来的时候状态就已然不好，常佩琴是急诊科副主任医师，擅长心血管内科危重病的抢救，每一次手术几乎都是和死神抢人。
很明显，这一次，死神赢了。
病人家属接受不了，跪着求她再试一试，拽着她绿色的手术服整个人坠在地上，她只觉得衣领勒着脖子很疼，再无其他感觉了。
护士把情绪激动的家属扶起来，安慰他们接受现实，常佩琴摘了手术帽子疲惫地走在无人的走廊，直到走到电梯，铁门关上的那一刻，她才稍稍释放脆弱往后一步靠上墙壁。
今天是大年三十呢，她又何尝不是一个人。
红色的电梯灯往上跳跃，最终发出了叮的一声。
她又是那个果决洒脱的女医师，挺直脊背走了出去，拐弯处一抬眸，一道熟悉的身影让她不自觉停下来，双手插在身前的兜里，静静看着。
真像她，却不是她。
“常主任，那边有个小姐姐在等你。”询问台护士起身喊她，但是她明明已经站在拐弯处了啊。
“哦，谢谢，是我家属。”常佩琴回头笑着回。
护士捏着耳机露出欣赏的表情，“我就说吗，常主任的家属一看就很有气质！”
“就属你嘴甜，看晚会吧。”
“好嘞～”
护士的声音同样传到了杭澈那，她靠着椅背的身体坐直看着对面两人寒暄。