图谱修复工作进入了预处理阶段，江思翊正在进行墨迹与颜料的稳定性测试。
为谨慎起见，他正用“点滴试验”对比多个色块的反应，滤纸轻轻覆在颜料边缘，旁边的计时器正一秒一秒地跳动着。
叶明叙则守在另一侧操作台前，对那批SLC03组《香火与祠堂制度》残页进行表面pH值检测，判断纸页的酸化程度。
完成了所有的测定，他扫了一眼江思翊那边的点滴测试区，试验台上的定时器赫然显示：10 n 03 s。
液滴边缘染痕平稳，颜色反应尚属稳定，未见明显扩散迹象。
他又看了眼另一边正在进行的滤纸接触测试。那张滤纸正紧贴着图样的颜料区域，边缘尚未完全干透，旁边的计时器显示：15 n 42 s。
按照规范流程，这一步骤还远未结束。
测试结果必须等到滤纸彻底干燥后，再进行对照比色，以确认是否存在颜料迁移或二次渗出。
干燥后的微渗风险，往往比初步反应更具决定性。
但叶明叙只是低头看了眼表，又看了看那页图纸。
表面一切似乎都“正常”。
他摸了摸下巴，判断色块稳定，无晕染，纸张未见起翘或发黄，而那瓶刚启封的脱酸水，外观无异，标签清晰，就连剂量瓶的玻璃刻度也还未使用过。
一切看起来都“可以”。
可他忽略了部分颜料的延迟性迁移反应，可能在数十分钟后才浮现，更忽略了——朱墨本身对碱性溶液极为敏感，哪怕是微弱偏碱，也可能造成色层结构崩解。
或许是太想证明自己的判断，也或许只是急于尽快完成今日工作量——他没有再等。
他伸手取起了那瓶脱酸水，小心地拧开瓶盖，瓶口略紧，他缓慢地操作着将液体导入移液管。
细长的玻璃管透出一缕清亮的光，在他手中微微一顿。
下一秒，液滴缓缓落下，声音轻得几乎不可闻。
液滴一点点湿润晕开，如同晨雾触上干燥的湖岸，先是在边缘扩散出一道极浅的轮痕，像茶水轻轻洇进宣纸，几乎看不出异样。
反应初始并不剧烈。
叶明叙屏住呼吸，等待反应。
他原本以为，只需十几秒，就能验证自己的判断是正确的——
但第七秒起，变化悄然生出。
朱墨线条最外层的红色，开始微微泛开，像极了旧画里的渲染晕染，但这一层红不是渲染，而是剥离。
紧接着，纸面朱墨突然泛起细碎的崩纹，线条边缘迅速模糊，红墨沿毛细孔迅速扩散，像血迹在水中浮开，缓慢却无法遏止。
那是SLC03组中最核心的一页：《香火与祠堂制度》第六页——“祠堂结构与神位安排”。
整幅图以朱墨绘制，标注使用手写工尺数字，是整套图中最精确、也最关键的一页。虽为残页，却因其独有的比例尺与测距标记，被作为后续所有图幅的校准基准。
那一页，不能错一笔，不能裂一线。
可现在，朱墨开始模糊，边缘图案崩开，如血迹在水里，缓慢却不可挽回。
叶明叙怔住了。
手指僵在半空，连呼吸都仿佛卡在喉头。他知道自己不该再碰它，却更不敢看它彻底毁去。
那一页正悄无声息地“死去”，就在他面前。
“谁动了SLC03组6号页？”
裴青寂的声音从走廊尽头传来，冷冷穿过半开的门。
他一踏进修复室，目光便精准落在那页纸上——SLC03组_06号：“祠堂结构与神位安排”，孤零零地摊在吸湿板中央，边角翻翘，中央图纹晕染成一团模糊的墨影，像是失控流血后的旧伤。
叶明叙站在桌边，脸色苍白，手指隐隐发抖。
裴青寂缓步上前，俯身看了一眼——仅一眼。
他没有再确认第二次，连翻页动作都没有，就已判断出一切。
他的目光转向叶明叙，锋利得像是能把人从眉心划开，“你不仅没做湿度-毛细吸附实验，甚至都没等到滤纸接触测试出结果。谁教给你这么做修复的？”
他声音不高，却冷得像金属敲在石板上，激不起回音，却令人耳后生寒。
叶明叙咬紧嘴唇，脸色越发惨白，却不敢出声。
林序南沉默地走上前，拿起那页残图举到光下，光线穿透薄脆的纸面，层层剥落的痕迹像伤口被揭开，露出尚未结痂的内部。
他一言不发地凝视着，整整二十秒，室内寂静无声，连空气都仿佛停止了流动。
叶明叙张了张嘴，却只发出一点极轻的鼻音，连“林师兄”都没能喊全。
林序南终于放下，叹了口气，“废了。”
没有怒气，没有责怪，甚至没有一点情绪波动，只有一种无法辩驳的确认。
他说得极轻，却像是一道宣判。
“原页已不可逆溶散。”他看着叶明叙的眼睛，“我们失去了SLC03组_06号页。”
那是整套图谱的骨架支点，没有它，其余几页不过是浮萍无根。
第六页的“祠堂结构与神位安排”是《香火与祠堂制度》的支点——若无第六页，其余几页即便完好，也如无脊之躯、无根浮萍。
叶明叙瞬间红了眼眶，喉头上下滚动，像被什么堵住一般。
他咬了咬牙，小声开口，“……我没想到吸附反应那么快，我以为如果提前一步——”
“不要你以为。”裴青寂猛地打断，语气冷得像金属切面。
“做实验、做修复都是一样，没有‘你以为’，有的只有客观的实验结果。既然你没有这个意识，那就暂时不要做实验了。”裴青寂皱着眉头，捏了捏鼻梁，像是压下某种过于强烈的情绪，疲惫和不耐同时从细节中泄露出来。
叶明叙顿住，眼神里有种藏不住的急切，他在看林序南，似乎在等待什么，一句辩解，一点缓和，哪怕只是一个替他说句“他不是故意的”。
但林序南没有看他。
他站在不远处，低头望着工作台上那片已经模糊扩散的墨痕，指尖轻轻动了动，最终还是没有碰。
林序南转过身，拍了拍叶明叙的肩膀，像是在安慰，但又没说出什么，随后大步离开。
一句话随他背影飘出，被雨声吞了一半，“不用再修了。这一页——无可救药了。”
那页残损的“祠堂结构与神位安排”被裴青寂亲手装入特级封存袋。
密封口压合时发出一声微弱的“咔哒”，像是钉棺盖的声音。
红色标签贴了上去，笔迹冷静端正——“SLC03组_06号结构主轴页/废件处理/不可复原”
它被移至修复室北侧架顶层，与其他废弃残页并列，像一具未能入土的尸骨，静静地躺在那里，等待被时间沉默遗忘。
整间修复室像被骤然按下了消音键，压抑得像雷雨前的闷气。
裴青寂什么也没说，转身离开了修复室，脚步干净利落，连叶明叙最后那一句颤着尾音的“对不起”，他都仿佛未曾听见。
那道门轻轻合上，门缝间漏进走廊尽头冰冷的白光，整个房间随之陷入一种凝滞的寂静。
之后的两天，裴青寂和林序南之间，再没有一句交谈。
与事故发生前并无二致，但却因为这场事故显得更冷，更硬，如同两块磨合已久的钢片，贴得再近，也再无热度。
江思翊一如既往，穿梭在两人之间，递交记录、批注、材料申请。他步伐轻，手势稳，动作几乎无声，像是本就习惯于这种沉默，或者说，刻意将自己调成了静音的工具人。他不看他们的眼，也从不在中途停留，始终像个程序在运行，从不偏离路径。
叶明叙则被调去了仓库，文献归档任务本就枯燥重复，如今对他而言，更像一种冷处理。他从早到晚埋首在无数发黄的旧页与沉重的档案盒之间，连咳嗽都压得极轻。
原本最容易挑起气氛的沈玉，这两天也安静得出奇。不再接话、不再调侃、也不再翻白眼抱怨材料短缺，甚至连喝水的动作都变得格外小心，仿佛怕惊动了什么压在空气中的沉重。
整个修复室像是进入了长时间的低气压状态。
桌椅不动，器具不响，连空调出风的声音都仿佛被削弱了，每个人都在做自己的事，却都像踩在一片浅水里，小心翼翼地避开那一页“废件”的影子。
那页SLC03组_06号页，依旧被封存在北侧架顶层，标签上的红条醒目刺眼。它没有发出任何声音，却像一具未掩盖的尸骨，时时提醒着所有人——这屋子里，有过一个无法逆转的错误。
江思翊抱着笔记本电脑走进裴青寂的办公室时，室内光线昏黄，微弱的光在书页和桌面之间打出一层泛旧的晕。
他在裴青寂办公桌前站定，声音压得低而清晰，“裴博士，所有的图谱的已经全部扫描完毕、建档完成，打包的文件我刚刚发到您邮箱了。评估之后，需要修复的图谱也都做好了标签，按照顺序，单独放在南侧的架子上。预处理这一步，我和序南已经完成了所有的清洁工作，脱酸处理……我和序南已经完成了二分之一，预计到明晚就能全部完成。”
他语速平稳，语气不疾不徐，每一个字都像提前过了一遍逻辑，层层对齐。
他站得笔直，抱着电脑的姿势却略显小心。
裴青寂正伏在桌边翻看一本厚重的古籍，听到江思翊的声音，他没有立刻回应，只轻轻“嗯”了一声。
他没有抬头，但指尖轻敲着书页边缘的韧皮纸，节奏稳定，像是在记下他说的每一项进度，也像是在斟酌什么未出口的判断。
江思翊没有催促，也没有继续说话，只是抱着电脑安安静静地站着，等那声短促的“嗯”真正转化为某种指令或回应。
几秒钟后，裴青寂终于抬起头，眼神深沉淡漠，带着一点疲惫，声音低沉而缓和，“叶明叙……状态怎么样？”
江思翊轻轻放下手中的电脑，语气柔和却带着几分无奈，“还好。情绪上有些波动，但毕竟是个不小的错误。”
他略微顿了一下，目光躲闪间透出一丝为难，“他自己也很自责。”
裴青寂点了点头，眼神微微凝重，“通过这件事让他长长教训也是好事。”
话题本该到此结束，空气却在他脑海里骤然被搅动。
林序南。
这个名字无声无息地在他脑海翻滚，带着沉甸甸的分量和难以言说的情绪。
他心里忐忑，知道这问题可能有些突兀。
迟疑片刻后，终于还是低声问出：“那个……林序南，他……最近怎么样？”
江思翊抬头，看向裴青寂的目光中带着一丝不易察觉的酸楚，他眼神微暗，像是被触碰到了什么隐秘的心事。
他沉默了片刻，似乎在衡量该如何回答这句话。
“林序南……他还好。”
裴青寂眉头微微皱起，目光凝视着前方那道模糊的灯光，仿佛那光影能将他心事照见。
“裴博士，你还好吗？”江思翊的声音带着一丝关切，轻轻打破这份静谧，“你看起来有点疲惫。”
裴青寂眉心微蹙，像是从某个沉思中猛然抽离，眼神迟滞片刻才回过神来。
他看了江思翊一眼，随即略微抬了抬嘴角，勉强挤出一个淡淡的笑容，“没事，只是最近事情多，有些累罢了。你先去忙吧。”
他的声音听上去仍然一贯的平静内敛，可那双眼睛里，却藏着一道一闪即逝的阴影——疲惫中裹着什么未说出口的东西。江思翊盯着他看了几秒，心里浮起一丝说不清的异样情绪，但终究没问出口。
“那您早点休息。”他点点头，识趣地没有多问，转身抱着电脑离开了办公室。
只是走到门口时，他顿了顿脚步，眉心轻蹙。
他总觉得裴博士今天不太对劲——那种疲惫不是单纯的加班或科研压力，而更像是内心深处被什么反复搅动，难以平息的疲惫。他犹豫了几秒，还是拐了个弯走向范成特意搬来的小冰箱，打开门，从最底层拿出一瓶温牛奶。
动作轻缓得像怕吵醒什么。
他把牛奶倒进杯子里，白色液体沿着杯壁缓缓滑下，伴随着一阵微弱的香气。他不太擅长照顾人，也不确定这点心意能否被感知到，但终究还是做了。
杯子刚放好，门旁的玻璃窗被轻轻敲了两下，一道熟悉的身影出现在门边。
“你不是牛奶过敏吗？”林序南挑眉，语气不咸不淡，却带着一丝揶揄。
江思翊略微一怔，随即反应过来，笑了笑，语气平静，“哦。是给裴博士的。”
林序南的目光在他脸上停留了片刻，又瞥了眼他手边那杯冒着微热的牛奶，神色一闪而过的复杂。
“是嘛。”他轻声说，嘴角牵出一个若有若无的笑意，但那笑意里似乎裹着一点别样的东西——像是疑问，又像是揣测。
江思翊没再说话，只是低头端起杯子，走向裴青寂办公室的方向。