“你今天去哪里了？怎么一天都没来？”
林序南的声音不大，却在安静的屋内清晰地回响，如同落水的一滴雨，把夜色搅出轻微的漩涡。
他没有刻意压低语调，也没有质问的锋利，只是平平淡淡地问出这一句。可话尾仍不自觉地带出一点软意，那是一种藏不住的关切，和一点莫名的……欣喜。
裴青寂愣了一下，似是没想到得到的回应是这样一句。
随后，他眉尾轻挑了一下，随即笑出声来，肩膀微微动了一下，似乎因为风吹过而稍稍收紧风衣。
他语调慵懒，带着他一贯那种慢条斯理的意味，声音带着一贯的懒意和某种不动声色的揶揄，“我们什么时候变成需要相互报备行踪的关系了？”
他说话的方式一如既往，不紧不慢，像是随时可以抽身的姿态，又带点让人抓不住的游移。
林序南没有立刻接话，眼神落在他嘴角扬起的那道弧线上，短暂停了一秒。
他下意识往嘴角抿了抿，原本想顺势问一句“你到底是谁”，话到舌尖，却改了口，只是淡淡地说了句，“你确实不太习惯和人交代来处。”
这句话没有情绪，也没有指控，只像是随手扯开的一道缝，轻描淡写，却直指深处。
若要是深究，到有一种说不清道不明的委屈。
裴青寂没有接话，只是站在那里，眼角带笑地看着他，像在等他说完，又像在等他再多展露出些什么。
他一向擅长让人自己走进网里。
林序南被他这样看着，忽然觉得自己这句问话有点多余。
甚至——有点像是……在等谁回家。
风又钻进来，带起窗框微响，轻轻晃了一下。屋里灯光也随之颤了一下，似乎在这一瞬之间，空气都变得稀薄了一些。
室内归于寂静，只有纸张和书脊轻轻碰撞的声响，在深夜里显得格外沉稳。
裴青寂的声音在这静谧中再次响起，语气淡得几乎听不出情绪，“我今天是出去买颜料的原材料了。”
像是回答，又像是补了一句并不重要的解释。
林序南没立刻回话，只是用拇指在桌面轻轻摩挲了两下，指节无意识地碰了一下图纸的边角。
那一下摩挲很轻，像小狗用爪垫软糯糯地拍了拍。
屋内一盏灯孤零零亮着，暖黄光在他们之间拉出一道不算远的距离，却又像是巧合一般把他们的影子牵在一块，斜斜地落在地板上，像什么话没说出口。
窗外仍有风，吹动窗框咯吱响了一声，接着又归于沉静。
林序南开口了，声音倒是不急不缓，语气更是淡得像是从灯光边缘剥下来的一点温度，但却足够听出他语气中的打趣，“你还挺挑。”
裴青寂轻轻笑了笑，声音不大，却像是一缕散开的烟，在光与影之间慢慢弥开，“也不是每种颜色都值得浪费时间。”
话落，他走近了几步，拉出对面那把椅子坐下，椅脚在地上发出轻微的磨擦声，像有人在悄悄进入什么边界。
他没有立刻看图纸，而是看着林序南，眼神不急不迫，却落得极稳。
那一瞬，他好像比图纸更在意林序南的反应，“不过你不问，我还以为你注意不到。”
语气依旧轻，像往常一样带点懒洋洋的调子，可“注意”两个字被他有意无意地压得低了些，在静夜里拉出一点带着电流的余音。
林序南抬眸，那一眼没有太多波澜，但灯光映着他瞳孔里那一点反光，像是湖面被风轻轻撩起。
“卷天卷地的裴博士，一声不吭无故旷工，谁会注意不到？“
林序南语气随意，像玩笑，却又不像真的玩笑，尾音还带着一点散漫的拖，可那句“谁会注意不到”说出来的时候，竟不小心重了一分，像没拐好弯就滑进了情绪里。
裴青寂没有接茬，神情也没变，只是轻轻地往后一仰靠在椅背上，一条腿随意地搭在另一条上，姿态放松到几乎慵懒。
但他的眼睛却没移开，依旧停在林序南那一侧脸颊的光影交界处，像在欣赏什么，也像在等什么表情从那片光里浮出来。
“那要不要我下次告诉你？”
像是提议，又像是逗趣，甚至更像一句温和的试探，尾音没有卷起来，而是往下压，收得极近，像是怕惊扰到什么。
林序南轻哼一声，不置可否。
他没说行，也没说不行，只是略略偏头，看着台面上那张被暖光烘着的图纸。操作台上的光晕在他们之间落下一段模糊距离，谁都没有跨过，但空气却像被悄悄升温，烘得发烫。
没人说话，安静像被刻意延长，连呼吸声都清晰得不真实。
窗外不知从哪儿传来一声低沉的鸣笛，远远的，压得很低，像是有人从极远的地方翻出一个藏了很久的梦。
林序南听着那声长音，眼神却没离开图纸，像只装作漫不经心却悄悄摇着尾巴的小狗，软软地哼唧了一句，“下次……早点回来。”
几乎是一句随口说出的话，却带着一点自己都没意识到的轻轻松动，像绷了一整天的弦，终于在夜色里悄悄卸了半寸力。
***
林序南陪着裴青寂又熬了几个晚上，SLC03组_06号的重绘终于全部完成。
图纸静静摊在操作台上，纸面铺平，线条交错处精准地落在灯光中央，像一场终于落定的雨，安安稳稳地落在深夜柔软的静里。
两人一左一右地坐着，都没说话。
裴青寂摘下手套，慢条斯理地放在一旁，像在给这个阶段划上句点。
林序南还撑着下巴，看着图纸中央那条主轴，眼神却没焦点，像在出神。
屋里一如既往地静，只剩下仪器偶尔闪几下灯，像远处海面上偶然一晃的渔火。
“好像也没多难。”裴青寂解开袖口，语气懒懒的，带着熬夜后的轻微疲惫，嗓音低哑，像是刚从水底捞出来一般。
林序南没动，只动了动嘴角，轻轻哼了一声，“你昨晚两点半开始渲染第五遍，今天早上四点还在量比例，是不难。”
“那是手感问题。”裴青寂毫无负担地说着，低头用指尖理了理图纸边缘微微翘起的一角，像是哄着什么，“渲染线偏离一点，都会有影响。”
林序南歪头看他，声音懒得像一条从喉咙滑出来的线，但却带着明显的笑意，“这图谱可不像你似的有强迫症。”
裴青寂没抬头，只是笑了笑，那笑意浅浅的，从嘴角浮起一点，又很快隐了下去，像沉在水面下的灯火。
一阵风从走廊那头吹进来，窗户又被吹得微微震了一下，发出一声轻响，像有人隔着夜色轻敲了一下屋角。
林序南站起来去关窗，手背顺势抹过玻璃上缓缓滑落的水珠，水凉得发紧，像一瞬间将人从某种温热的错觉中唤醒。
他转过身回头的时候，裴青寂正仰着头看他。
不是刻意盯着，而是那种不经意抬头时，刚好撞上彼此目光的角度，像人刚从一个完全沉浸的状态抽身出来，看到灯下立着一个人，一抬眼，眼神就已经落在了那道光里，连带着被这道身影短暂地晃了一下神。
林序南的手还搭在窗把上，隔了两秒才收回来。
他没立刻回到座位，只是倚在窗边，像是懒得再动。
裴青寂的视线没挪开，眼角笑意很浅，“你又不回来了？”
“脚还在房间里呢。”林序南回得很自然，语尾压得低，却不知怎的，听上去竟带着点掩饰不住的心软。
他的视线落在裴青寂右脸上那道浅浅的红痕上——那是连续几晚低头伏案留下的，像细线一样缠在皮肤上，一看就不舒服。
林序南微不可察地皱了皱眉头，然后走了过去，把桌边那盏无影灯的亮度调暗了一格，暖光顿时收紧了一圈，整个空间一下子柔和下来。
然后他又伸手，把一瓶没拧紧的眼药水轻轻推到裴青寂面前，动作安静到极致，但却极其温柔。
“你昨晚揉眼睛揉得太狠了。”
“观察这么细呢？”裴青寂轻轻挑了下眉，像玩笑，又像真心被打了个措手不及。
语气像玩笑，语速却慢得像带着水汽，尾音拖着，像是不经意被打了个措手不及，又不打算掩饰什么。
林序南没接话，只是低头把图纸重新整理，动作不快，却出奇安静，像是为这个夜晚拖延一点尾音。
桌上光影重新移动，两人的影子一点点靠近，却始终没碰上。
裴青寂的指尖轻轻碰了碰那瓶眼药水，却没有立刻动，只低着头，唇角扬起一点几乎看不清的弧度，低低地笑了一声，“你对谁都这么细致？”
林序南没立刻答话，低头扣紧图纸卷轴的动作缓了半拍，像在拖延，也像在给自己一点缓冲时间。
过了几秒，他才语气地回淡淡地开口，“不是对谁，是对眼睛。”
说完后，他自己先轻笑了一声，嗓音低得像水面上悄悄扔出一颗小石子，声音不大，却精准地击中了某片柔软。
裴青寂微微侧头，眼角的光像被这句话撩了一下，没急着说话。
嘴角挂着笑，嗓音压低了些，却带着那种不紧不慢、偏偏像在引火的懒意，“那我还得谢谢它们了，替我争了点特殊待遇。”
林序南没抬头，耳尖却悄悄泛起一点微红。
他将图纸抱在臂弯里，装作随意地转身去关了桌角的第二盏灯。
屋里光线更暗了一些。
空气也更沉了几分，像什么被有意放轻了脚步，却离得越来越近。
这时候，裴青寂突然轻声问了一句，“明天几点来？”
他的声音落得很轻，像怕惊动什么，又像只是借着一个再普通不过的问题，把这片短暂的夜色留得久一点。
林序南背对着他，语气还是那种不紧不慢的调子，像是无意，又像故意收不住尾音，但句末不知为何轻轻顿了一下。
“你几点到，我就几点喽。”
他说得很平，听不出什么情绪，但话尾轻轻顿了一下，像压着什么刚冒头的东西没让它出来。
他又慢慢补了一句，语气像例行公事般顺手加上的注解，也像是往某个安全边界轻轻退了一小步，“毕竟是裴博士带队，自然要跟着裴博士的节奏。”
话音刚落，灯光恰好晃了一下。
裴青寂的嘴角在没被灯照到的角落里，悄悄翘了起来，语调刻意拉长一点，声音落得低又温热，像细雨贴着耳廓落下，“好啊，那我晚点。”
远处一声鸟鸣，落得很远，也很轻，好像怕惊动什么，便只在极深的沉默里，留下一道几乎听不见的回音。