江明夕在宿舍强忍胃痛的那夜过后，整个人愈发沉默寡言。课堂上，粉笔灰簌簌飘落，他的目光常常穿透黑板，落在虚无的远方；图书馆里，中央空调发出轻微嗡鸣，以往总与崧君陌并肩的座位，如今只剩他形单影只。手机屏幕亮起又熄灭，崧君陌发来的消息石沉大海，最终，对话框停留在三天前的 “明天一起吃午饭？”
这天午后，阳光将教学楼的影子拉得老长，柏油路面蒸腾着暑气。江明夕抱着书本准备去实验室，腋下夹着的草稿纸被汗浸湿边角。转角处突然传来一阵喧哗，两个扎着高马尾的身影横冲直撞地跑过，其中一人手里的奶茶不偏不倚泼在他身上。浓郁的奶香混着珍珠黏在衬衫上，他愣在原地，看着时若风脚边翻倒的奶茶杯还在往外淌着褐色液体。
“呀！对、对不起！” 两个长相一模一样的女生转过身，大眼睛里满是惊慌。左边女生穿着破洞牛仔裤，膝盖处露出大片肌肤，脖子上挂着的骷髅头项链随着动作晃荡，是时若风；右边女生穿着粉色百褶裙，发间别着的蝴蝶结歪向一边，是时辞沐。时若风翻遍口袋，只掏出几张皱巴巴的零钱，硬币在掌心叮当作响：“我们赔你衣服钱！” 时辞沐则急得眼眶发红，指尖绞着裙摆：“要不我们帮你洗干净？”
江明夕刚想说不用，时若风突然眼睛一亮：“你是江明夕吧！数学建模大赛的种子选手！上次新生讲座你讲的傅里叶变换，我录下来反复看了十遍！虽然到现在也没看懂，但感觉超厉害！” 这句话成功让江明夕停下脚步。时若风滔滔不绝：“我们是高一新生，想参加数学建模比赛，可打开教材就像看天书！什么拉格朗日、洛必达，名字都记不住！大神，能不能教教我们？” 时辞沐在一旁拼命点头，两个脑袋晃得像拨浪鼓，发梢扫过江明夕沾着奶茶渍的手背。
江明夕正要拒绝，脑海中却闪过学生会办公室里的对话。“反正也是麻烦精……” 他自嘲地想着，鬼使神差地点了点头。就这样，每天傍晚，教学楼天台都会出现三人身影。生锈的铁门推开时发出吱呀声，时若风总会变魔术般掏出零食，草莓味的棒棒糖包装纸在夕阳下泛着微光；时辞沐则摊开笔记本，上面除了歪歪扭扭的字迹，还画满小太阳和星星，以及不知何时涂鸦的卡通小人。
“这个公式为什么要这样变形啊？” 时若风咬着吸管，作业本上写满的答案被奶茶晕染得模糊不清，“我昨天背了一晚上，今天全忘光了！” 时辞沐举着笔记本，上面的公式后面跟着一连串问号：“江学长，‘?’这个符号到底怎么读啊？我每次读都像在学猫叫！” 江明夕讲解时，她们常常听得云里雾里，时若风会突然指着草稿纸问：“这个像 6 又像 9 的符号是啥？” 而时辞沐则会把积分符号画成蚊香图案，然后捂着嘴偷笑。
另一边，崧君陌在学生会办公室里反复翻看着江明夕之前整理的资料，台灯将他的影子投射在墙上，随着翻页动作不断晃动。“学长，赞助商那边又催了。” 部员的声音打断他的思绪。当他走出办公室，晚霞将天空染成血色，远远望见天台上江明夕的身影，以及他身旁那两个欢脱的女生时，脚步突然顿住。时若风不知说了什么，江明夕竟难得地露出一丝笑容，喉结滚动的弧度在暮色中清晰可见。崧君陌攥紧手中的文件，指甲在纸角留下深深的折痕，直到夜风卷起一张掉落的便签，上面还留着江明夕上次写的备注，字迹清秀如竹影摇曳。
此后的日子里，时若风姐妹像两颗小太阳，强行照进江明夕封闭的世界。她们会在他解题时突然递上一包辣条，油渍在草稿纸上晕开不规则的形状；会在他发呆时讲些冷笑话，时辞沐自己先笑得直不起腰；还会在他熬夜时偷偷往他包里塞提神糖果，薄荷味的糖纸裹着温度。而江明夕发现，自己开始期待每天的天台时光，那些曾经以为再也笑不出来的日子，竟渐渐有了温度。他甚至会在食堂窗口多停留几秒，学着时若风的样子要一份糖醋里脊。
然而，这一切被一场突如其来的冲突打破。数学建模比赛临近，学生会组织赛前会议。当江明夕带着时若风姐妹走进会议室，日光灯在头顶嗡嗡作响。崧君陌手中的钢笔 “啪” 地折断，黑色墨水溅在雪白的策划案上，在 “参赛人员名单” 几个字上晕开狰狞的墨团。
“谁允许无关人员参加的？” 崧君陌的声音冷得可怕，指节捏着断裂的钢笔，锋利的笔尖泛着寒光。时若风往前一步，破洞牛仔裤摩擦出沙沙声：“我们也是参赛者！报名表上周就交了！”“就凭你们？” 崧君陌扫视着姐妹俩，目光像冰冷的手术刀，“连泰勒公式都背不全，别拖江明夕后腿。”
时若风涨红了脸反驳：“泰勒公式不就是那个…… 那个……” 支吾半天也说不出完整内容。时辞沐急得跺脚，粉色蝴蝶结在头顶剧烈晃动：“我们每天都在学！虽然进步很慢，但我们很努力！” 江明夕则死死盯着崧君陌，眼底翻涌着复杂的情绪，那些被刻意遗忘的委屈与不甘，在这一刻全部涌上心头。
会议室里剑拔弩张，窗外不知何时下起了雨。雨滴敲打玻璃的声音，混着激烈的争吵，将原本就脆弱的关系，撕得粉碎。时若风抓起桌上的矿泉水瓶，却被时辞沐死死拉住手腕；崧君陌的领带歪向一边，露出脖颈处暴起的青筋；而江明夕站在中间，突然觉得这场闹剧可笑至极 —— 他拼命想要抓住的温暖，终究像握在掌心的水，从指缝间悄然流逝。