人到中年，林晚星的生命像蒙了层洗不掉的油污。碌碌无为的自己，如同温吞水般平庸乏味的丈夫，被溺爱得不知天高地厚的孩子，四个如同行走的引线、随时能引爆家庭战火的老人，还有那份榨干她每一滴精力却只换来微薄薪水的忙碌工作……
这一切交织成一张黏腻窒息的蛛网，将她牢牢捆缚在“活死人”的窝囊境地。又一次毫无意义的争吵后，她摔门而出，丈夫刻薄的“你就这点出息！”还在耳边嗡嗡作响。
冰冷的夜风灌进肺里，她咀嚼着自己“听话”、“懂事”、“从不添麻烦”的前半生，嘴角咧开一个比夜风更冷的弧度。星辰？呵，年少时竟痴妄自己能成为其中一颗，光芒璀璨。结果呢？不过是被生活碾作尘泥，连微光都吝于施舍的一粒尘埃。
她行尸走肉般游荡，灵魂早已脱壳。骤然！刺眼的白光如同巨兽的獠牙，凶残地撕裂黑暗！尖锐到刺穿耳膜的刹车声是死亡尖啸的前奏——砰！剧痛瞬间吞噬一切，身体沉重地砸进一片冰冷粘稠。意识沉沦的最后一刹，滔天的悔恨像岩浆般灼烧灵魂：这大半生，她竟从未为自己活过一天！下辈子…下辈子…
“如果还有下辈子，我只为自己活！” 这泣血的誓言，化作意识湮灭前最炽烈的火星！
——轰！
混沌的意识被一股蛮横的力量狠狠拽回！刺鼻的消毒水和血腥味消失了，取而代之的是黄昏时分林家客厅那令人作呕的闷热。空气沉滞得如同凝固的劣质油脂，混杂着陈旧家具散发的朽木味、隔夜油烟顽固的腻味，以及一种无形的、沉甸甸的、扼住喉咙的紧张。
十七岁的躯壳里，装着千疮百孔的灵魂。林晚星纤细得像一株营养不良的豆苗，蜷缩在沙发褪色的角落。洗得发白的校服裹着她，膝盖上摊开的素描本里，一幅未完成的风景速写是她摇摇欲坠的精神孤岛。那眼神，不再是纯粹的敏感戒备，深处蛰伏着一头刚从地狱归来的困兽，警惕、冰冷，又燃烧着毁灭与新生的火焰。手指无意识地捻着铅笔，指关节因用力而泛出森森的白。
父亲林建国，高大却已显佝偻，像一座移动的、压抑的山峦。国字脸刻板如铁，法令纹深如斧凿，眉头紧锁成化不开的“川”字。半旧的工装袖口，油污是洗不掉的岁月勋章。他坐在餐桌旁，报纸只是道具，那双鹰隼般锐利的眼，带着审视与不耐的余光，一遍遍刮过林晚星和她膝上的“罪证”。每一次沉重的呼吸，都仿佛在给这沉闷的空间加压。
母亲李梅，微胖的身体裹着油腻的围裙，像只焦躁的工蜂在厨房与客厅的狭窄通道里徒劳穿梭。眉头拧成疙瘩，嘴角习惯性地下撇，仿佛全世界都欠她一个公道。手里的抹布神经质地摩擦着光可鉴人的桌面，发出单调刺耳的噪音。她的絮叨是防御不安的盾牌，声音不高，却字字如针：
“又画这些没用的东西？”李梅的眼刀子精准地剜向素描本，声音尖细拔高，“又画这些没用的东西？”李梅的眼刀子精准地剜向素描本，声音尖细拔高，“星星啊！火烧眉毛了！高考！高考才是你的命根子！看看隔壁王家的儿子，人家那才叫悬梁刺股！刷题刷到吐血！你呢？画这些能当分用？
林晚星的头习惯性地想埋下去，但脊椎深处猛地窜起一股来自未来的强硬力道，硬生生顶住了。她喉头滚动，发出的声音依旧细弱，却像绷紧的钢丝，带着不易察觉的冷硬：“妈，作业…做完了。就一会儿。” 那“一会儿”被她咬得格外清晰，不再是乞求，更像是一种宣告。
“啪！” 报纸被林建国狠狠拍在桌上，声音不高，却像惊堂木炸响，震得空气一颤。“一会儿？”他霍然起身，高大的阴影瞬间吞噬了沙发角落的光线，如同乌云压顶，“多少个‘一会儿’堆成山了？！画画？能画出你下学期的学费？能画出你后半辈子的饭碗？！” 他居高临下，目光如鞭子抽打下来，“给我收心！考师范！考会计！稳稳当当捧个铁饭碗，比你这不着四六的强一万倍！”
胸腔里，那颗属于十七岁的心脏在狂跳，但驱动它的，是四十多年积压的屈辱与愤怒！重生的荒谬感与滔天的恨意激烈冲撞。
林晚星猛地抬起头，那眼神锐利如淬火的冰锥，直刺林建国眼底深处，带着一种洞穿前世今生的冰冷审视和决绝！她的声音因极力压制翻腾的情绪而发颤，却字字如钉，砸在凝滞的空气里：
“爸——！”这个称呼被林晚星叫得异常沉重“我、要、考、美、院！” 每一个字都像是从齿缝里挤出来的，“我有校考合格证了！老师说我天赋好，有希望！”
她不再小心翼翼，而是带着一种近乎挑衅的狠厉，从书包最底层掏出那张被体温焐热的薄纸，手臂笔直地伸出去，不再是递送，而是像战士亮出最后的武器！ “看清楚了！”
林建国被那眼神刺得心头莫名一悸，随即是更汹涌的被忤逆的暴怒！他一把夺过，眼神像淬了毒液的冰刃刮过纸面：“美院？！” 这两个字如同点燃了他体内埋藏多年的火药桶，声音陡然拔高，扭曲变形，充满了难以置信的暴戾和一种被戳到痛处的狂躁，“哗众取宠！不务正业！学这破玩意儿能干什么？天桥底下给人画遗像？！还是等着饿死在哪个犄角旮旯的出租屋里发臭？！” 他捏着通知书的手指因狂怒而骨节爆凸、剧烈颤抖，指腹粗糙的厚茧在昏黄光线下狰狞毕露。林晚星清晰地捕捉到他眼底深处那瞬间掠过的、被时光掩埋的、属于失败者的刺痛与不甘，但转瞬便被更凶猛的怒火彻底焚毁。
“嗤啦——！！！”
刺耳的撕裂声如同恶鬼的尖笑，粗暴地撕碎了客厅里所有虚假的平静！那张承载着少女全部希冀与未来的纸，在林建国那只布满老茧、象征“现实”的大手中，像最廉价的废纸般被轻易撕扯！一下！两下！三下！……
绝望的纸屑如同被凌迟的蝴蝶，在浑浊的光线下凄惨地纷飞、坠落，粘在林晚星骤然失血却异常平静的脸上，落在她僵在半空却紧握成拳的手上，玷污了素描本上那片未完成的净土。
林晚星的瞳孔在纸屑纷飞中急剧收缩，身体有瞬间的僵硬，血液仿佛在倒流。喉咙被无形的铁钳扼住，但她没有试图发声。
巨大的、熟悉的空白感和尖锐到灵魂深处的疼痛再次袭来，世界在她眼中褪色、失声。然而，这一次，冰封的绝望湖面之下，是沸腾的、足以焚毁一切的岩浆在咆哮！她回来了！带着前世焚身的烈焰与今世必改的决绝！
李梅的惊呼刺耳地响起，随即化作更尖利的声讨：“哎哟！老林你……星星！你这死丫头！你敢藏着掖着这东西？！反了天了！心比天高命比纸薄！尽想些歪门邪道……” 她的咒骂成了模糊的背景杂音，丝毫穿透不了林晚星此刻筑起的、冰冷而坚固的心防，那里面正翻涌着精密而冷酷的算计。
深夜，寂静如同坟墓。少女的身体凭着记忆，在抽屉最幽深的角落摸索那个小小的白色药瓶。指尖触到冰凉的瓶身，那是前世绝望中唯一的浮木。然而——
“砰！” 门被粗暴地撞开！李梅如同索命的夜叉堵在门口，脸色铁青扭曲，手里死死攥着那个小瓶子，声音因极致的惊恐和愤怒而劈叉变调：“这是什么？！林晚星！你给我说！这到底是什么鬼东西？！”
“你才多大？！啊？！哪来这么多要死要活的心思？！就是闲出来的毛病！吃饱了撑的！” 她像处理剧毒污染物，疯狂地冲进卫生间，“哗啦”拧开水龙头，将瓶子里所有的白色小药片一股脑狠狠倒进马桶黑洞洞的口中！水流咆哮着，瞬间卷走那些小小的白色幽灵，也卷走了这具年轻身体里最后一丝苟延残喘的退路。
李梅盯着漩涡消失的洞口，胸口剧烈起伏，眼神混乱又凶狠，声音带着溺水者抓住浮木般的偏执和强硬：“我…我这是为你好！要死啊你吃这些！传出去我这老脸往哪搁？！给我收心！死也要考上大学！考上大学…考上大学什么都好了！听见没？！” 那“为你好”三个字，此刻听起来无比讽刺。
林晚星倚靠着冰冷的门框，看着象征最后软弱的药片被冲入深渊，身体里的力气仿佛也随之流尽。没有眼泪，没有哭喊。一种比前世更甚的、浸透骨髓的冰冷绝望，在重生者灵魂的每一个角落弥漫。像一株被连根拔起、彻底曝晒在荒漠烈日下的藤蔓，枯萎、干瘪，蜷缩在墙角最深的阴影里。
然而！就在这绝望的深渊之底！
那场惨烈的车祸！飞溅的鲜血！冰冷的血泊！临死前撕心裂肺的悔恨与咆哮——“下辈子，只为自己活！”——如同九天惊雷，裹挟着濒死的剧痛幻影，狠狠劈入她的混沌意识！
“呃！” 来自灵魂深处的死亡回溯与现实绝望的交织让她浑身剧颤！涣散空洞的眼神如同被强光点燃，骤然爆射出骇人的、几乎实质化的锐利光芒！下唇被牙齿狠狠咬破，浓郁的铁锈味瞬间在口腔弥漫开来，那是活着的味道，是重生的序曲
“药……救不了命。” 一个冰冷、清晰、带着金属般质感的声音在她脑中铮然作响，那是历经两世磨砺后的彻悟，“钱——才是刀！”
她猛地撑起虚软的身体，动作带着一种与少女纤弱外形截然不符的狠戾、迅捷和不顾一切！目标无比明确——父亲林建国那个自以为藏得天衣无缝的旧铁皮饼干盒！前世无意窥见的秘密，此刻，成了她向命运挥出的第一把利刃！
打款操作？不！这是“夺命”的启动金！为了那被撕成碎片的星辰之梦，为了这向死而生的第二次机会，她必须拿到那笔钱！现在！立刻！不惜一切代价！