迪士尼法务部专用的小型会议室，隔绝了外界的喧嚣。空气里弥漫着昂贵纸张特有的淡雅气息，混合着冷萃咖啡豆被热水唤醒后散发的、略带焦香的清冽。巨大的落地窗外，是煜城CBD钢铁森林冰冷的轮廓，阳光被切割成几何光斑，落在光可鉴人的深色会议桌上。
林晚星坐在桌边，脊背习惯性地挺直，却不再有过去的紧绷感。她指尖在光滑的桌面上轻轻划过，面前悬浮的全息投影屏上，星仔的3D建模正随着她的意念操控缓缓旋转、分解。圆润可爱的外形下，是经过无数次优化、由无数细小参数点构成的精密骨骼架构。那些代表着“动态即生命”核心的节点——模拟肌肉牵引的弹性曲线、预设的重心转移路径、跟随动作的延迟参数——如同星辰般在虚拟空间中闪烁、流动。
“这是根据你提供的核心动态参数库构建的初步骨骼绑定，”迪士尼技术团队的首席动画师，一位头发花白、眼神却锐利如鹰的老者，指着投影中星仔脊椎部位几道流畅的蓝色能量流，“我们保留了水墨晕染的视觉算法，但在物理引擎层面做了深度优化，确保它的每一次跳跃、转身，都能符合你设定的那种……嗯，‘生命韵律感’。”他看向林晚星的眼神里，带着专业人士之间才有的、对极致追求的尊重。
艾伦·张坐在主位，目光在星仔精密的虚拟骨骼和林晚星沉静的侧脸上来回移动。他推了推金丝眼镜，将一枚小巧的、泛着冰冷金属光泽的U盘推到林晚星面前。U盘表面蚀刻着迪士尼城堡的暗纹和一个复杂的动态编码。
“林小姐，”艾伦的声音沉稳有力，“这是‘起源’动态捕捉实验室的最高权限密钥。全球仅有三枚。实验室配备了最尖端的惯性捕捉和光学面捕系统，二十四小时对你开放。”他顿了顿，镜片后的目光带着期许，“我们希望看到星仔，在你的手中，真正‘活’出它应有的、独一无二的灵魂轨迹。迪士尼将提供一切所需的技术和资源支持，但核心的‘生命感’，非你不可。”
金属U盘入手冰凉，带着沉甸甸的分量。这不仅仅是权限，更是信任，是将一个可能诞生传奇的生命，交托到她手中的责任。林晚星拿起U盘，指尖感受着那冰冷的棱角和蚀刻纹路的细微凸起，一种前所未有的、混合着压力与巨大兴奋的激流，在心底奔涌。她点了点头，没有多余的言语，将U盘收好，动作干脆利落。
就在这时，隔壁休息室的门并未关严，隐约的争执声穿透磨砂玻璃，断断续续地飘了进来。一个略显激动的中年男声在反驳着什么，语气带着学术圈常见的固执和优越感。
“……创伤就是创伤！闪回就是病理表现！什么重构认知？沈副教授，你这套理论太过理想化，缺乏足够的临床数据支撑！PTSD患者的痛苦是真实的，不是你们搞心理学的用来构建模型的素材！”
紧接着，一个清朗温润、如同玉石相击的声音响起，不急不缓，却带着一种奇异的穿透力和安抚人心的力量，轻易盖过了对方的激动：
“李教授，痛苦的真实性毋庸置疑。但痛苦本身，并非认知的全部。我们观察到的大量案例显示，在安全环境和支持下，PTSD患者的闪回片段，恰恰是他们的大脑在尝试处理、整合那些极端信息，是神经通路在剧烈疼痛中进行艰难重构的过程。每一次‘闪回’，都可能是旧有恐惧模式被打破、新的适应性连接正在艰难建立的信号。这不是美化痛苦，而是理解其背后强大的、指向生存与适应的神经生物学机制。否定这种重构的可能性，才是对患者最大的不公。”
是沈砚的声音。
林晚星端着咖啡杯的手微微一顿。杯中深褐色的液体表面，映着窗外冰冷的光。沈砚的话语清晰传来，那些关于“闪回”、“神经通路”、“重构”的专业术语，如同投入心湖的石子。她想起自己那些被林晚意构陷、被舆论淹没的至暗时刻，那些如同鬼魅般缠绕的屈辱和愤怒，那些几乎要将她撕裂的恐惧……它们也曾像闪回片段一样，在深夜里反复灼烧她的神经。
痛苦是真实的。但此刻，沈砚冷静而充满力量的声音，像一道温煦的光，穿透记忆的阴霾，照亮了那些黑暗时刻的另一个侧面——那不仅仅是伤害，更是她的意志在与绝望搏杀，是她的认知在巨大的压力下被强行重塑、淬炼的过程。如同星仔的骨骼，在无数次的“摔打”和参数调整中，才拥有了如今流畅的生命力。
她端起杯子，抿了一口黑咖。苦涩的液体滑过喉咙，带来清醒的灼热感。杯沿处，留下了一枚极淡的、属于她的唇印，在洁白的骨瓷边缘，像一枚小小的、无声的勋章。
艾伦·张显然也听到了隔壁的争论，他微微挑眉，看向林晚星，眼中带着一丝了然和探究：“隔壁是煜大心理学院和我们创意研发部的一个联合研讨会，议题似乎是关于极端压力下的创造力激发？沈砚副教授……是位很有洞见的年轻学者。”他意有所指地补充了一句，“他对‘星仔’所展现的那种在巨大压力下迸发的生命力，似乎很感兴趣。”
林晚星放下咖啡杯，杯底与托盘发出清脆的轻响。她没有接艾伦关于沈砚的话题，目光重新聚焦在全息投影中星仔那流转着蓝色能量光芒的骨骼上。
“艾伦先生，”她开口，声音平静，带着一种经过淬炼后的沉稳力量，“关于星仔的第一个正式短片剧本，我已经有了初步构想。核心冲突，将围绕它如何在一个充满‘规则’和‘模板’的机械世界里，用自己的‘不规则动态’打破桎梏，找到属于自己的运行轨迹。”她顿了顿，指尖无意识地点了点投影中星仔那模拟心脏位置、微微搏动的核心能量源，“这个故事，就叫《破轨》。”
“破轨……”艾伦·张低声重复，镜片后的眼睛瞬间亮起锐利的光芒，他身体微微前倾，“打破桎梏，寻找自己的轨迹……好！这个切入点极具力量感和普世共鸣！林小姐，看来你不仅赋予了星仔生命，更赋予了它一个值得为之奋斗的‘灵魂战场’！”
会议在高效而充满激情的氛围中继续，敲定了剧本方向、初步制作时间表和核心团队搭建。当林晚星拿着装有最终确认文件的平板走出会议室时，隔壁休息室的门也正好打开。
沈砚和那位面红耳赤的李教授一同走了出来。李教授显然余怒未消，看到林晚星，也只是敷衍地点了下头，便气冲冲地快步离开。
沈砚站在门口，阳光透过走廊尽头的落地窗，给他挺拔的身形镀上了一层柔和的金边。他脸上带着一丝温和的无奈，看到林晚星，那无奈瞬间化为了清澈的笑意，琥珀色的眼眸弯起，像盛满了阳光的湖泊。
“看来我的‘神经通路重构’理论，暂时还没能说服所有人。”他自嘲地笑了笑，声音清朗，目光自然地落在林晚星手中的平板和那份沉甸甸的文件袋上，“不过，看到有人已经用实际行动，完美诠释了‘破轨’的力量，感觉还不错？”
他的目光坦荡而真诚，带着纯粹的欣赏，没有丝毫的探究或怜悯，只有一种研究者发现绝佳案例的欣喜，以及……一丝不易察觉的、更深层次的共鸣。
林晚星迎上他的目光。走廊的光线明亮，清晰地映照出他俊朗的眉眼和干净的气质。她想起刚才听到的关于“闪回”与“重构”的争论，想起自己杯沿那枚小小的唇印勋章，想起《破轨》剧本里那个试图打破桎梏的星仔。
她微微牵动唇角，回以一个极淡、却不再冰冷疏离的弧度。
“沈副教授的理论，”她开口，声音带着一丝经历风暴后的平静力量，“或许需要时间证明。但‘破轨’……”她扬了扬手中的文件袋，深蓝色的迪士尼Logo在阳光下熠熠生辉，“正在进行时。”
沈砚眼中的笑意更深了，如同阳光在琥珀中流淌。“荣幸见证。