帕萨迪纳的阳光，像融化的金子，慷慨地泼洒在加州艺术学院（CalArts）奶油色的建筑群上。空气里浮动着橙花的甜香和干燥的桉树气息，与纽约布鲁克林的粘稠闷热截然不同。林晚星抱着一摞厚重的专业书籍，穿过爬满九重葛的拱廊，脚步轻快。她穿着简单的白色棉麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，帆布鞋踩在光滑的水磨石地面上，发出清脆的回响。微卷的长发束成利落的马尾，露出光洁的额头和修长的脖颈，阳光在她身上跳跃，整个人如同吸饱了加州的阳光，散发着一种沉静而蓬勃的生命力。
她的目的地不是教室，而是校园边缘一栋不起眼的、挂着“交叉实验工坊”牌子的独立建筑。刷开门禁，冷气混合着机器低沉的嗡鸣扑面而来。巨大的环形屏幕依旧散发着幽蓝的光芒，数以万计的“星尘”个体如同呼吸般在预设的混沌引力场中沉浮、闪烁。但此刻，林晚星的目光并未第一时间投向那片星尘宇宙。
工坊中央的控制台旁，多了一张宽大的、与周围冷硬设备格格不入的原木工作台。台面上，一台造型复古的意大利半自动咖啡机正发出愉悦的“嘶嘶”声，浓郁的焦香霸道地驱散了实验室的电子气味。咖啡机旁，放着一袋拆封的顶级牙买加蓝山咖啡豆，旁边还有一小碟刚烤好、散发着黄油焦糖香气的杏仁脆饼。
沈砚背对着门口，穿着浅灰色的亚麻衬衫，袖子挽到手肘，露出线条流畅的小臂。他正专注地调试着连接在控制台侧面的几台新型脑电采集仪的接口，动作精准而优雅。阳光透过高大的百叶窗，在他身上切割出明暗交错的光影，柔软的头发边缘镀着一层浅金。
“早。”林晚星放下书，声音带着一丝不易察觉的笑意。空气里的咖啡香和甜点气息，像一只温暖的手，轻轻拂过她因昨夜熬夜分析数据而紧绷的神经。
沈砚闻声回头。琥珀色的眼眸在看到她的瞬间，如同被阳光点亮的琥珀，瞬间漾开温煦的笑意。“早，林研究员。”他拿起旁边一个干净的骨瓷杯，动作流畅地开始打奶泡，“今天的‘双星观测’燃料，特供蓝山，双份浓缩，不加糖。”他精准地说出她的喜好，仿佛这已是刻入骨髓的程序。
白色的奶泡如同柔软的云朵，在深褐色的咖啡液面上堆叠出完美的弧度。沈砚将杯子轻轻推到她面前的控制台空位，杯壁凝着冰凉的水珠。他微微倾身，距离拉近了些，身上干净的皂角清香混合着咖啡的焦香，形成一种令人安心的独特气息。“昨晚的群体‘防御螺旋’结构数据分析报告，我初步看过了。”他的声音压低，带着研究者的专注，却莫名有种撩人的磁性，“很有意思。那种基于底层‘星核’涟漪共振而涌现的协调性，似乎打破了传统群体智能算法的局部最优陷阱。我有个想法……”
他拿起触控笔，直接在林晚星面前的控制台主屏幕上调出昨晚的数据流，指尖在虚拟星尘海洋中快速圈点、勾勒。“如果我们在这里，”他圈出一个关键节点，“引入一个微扰动的量子噪声源，模拟宇宙背景辐射……”
林晚星端起咖啡抿了一口，滚烫的液体带着清冽的果酸和醇厚的回甘滑入喉咙，瞬间驱散了最后一丝疲惫。她身体微微前倾，靠近屏幕，目光追随着沈砚的笔尖，眼神明亮而专注。沈砚清朗的嗓音，他指尖划过屏幕带起的虚拟轨迹，他身上干净好闻的气息，以及那杯温度刚好的蓝山咖啡……这一切交织在一起，形成一种奇异的、令人沉醉的场域。学术的碰撞与某种隐秘的、心照不宣的暖流，在冰冷的实验室里无声流淌。
她自然地拿起一块杏仁脆饼，掰了一半递给沈砚。沈砚微微一愣，随即眼底的笑意更深，很自然地接过去，指尖不经意地擦过她的手指。微凉的触感，如同微弱的电流，两人都几不可察地顿了一下。沈砚若无其事地将饼干送入口中，目光却始终没离开林晚星的眼睛，仿佛在无声地询问：然后呢？
林晚星压下心头那丝微澜，指尖在屏幕上沈砚圈出的区域旁快速点了几下，调出参数面板。“引入量子噪声……风险在于可能破坏现有的微妙平衡。”她的声音恢复了冷静，带着思考的痕迹，“但或许，我们可以先在这个小型沙盒环境里做有限元模拟……”
两人的头不自觉地越靠越近，肩膀几乎挨在一起，目光紧紧锁定在屏幕上跳跃的数据和星尘轨迹上。激烈的讨论，思维的碰撞，偶尔指尖在虚拟键盘上的“争抢”，都充满了火花四溅的默契。阳光透过百叶窗，在他们身上投下温暖的光斑。空气里，咖啡香、黄油香、和某种名为“暧昧”的甜蜜气息，无声地发酵。
傍晚，夕阳将圣盖博山脉染成一片瑰丽的橙紫色。
林晚星刚结束与迪士尼项目组的远程会议，敲定了《破轨》短片最终的分镜脚本。她揉着有些发酸的脖颈走出实验工坊，就看到沈砚那辆低调的深蓝色特斯拉Model S停在路边树荫下。
车窗降下，露出沈砚清俊的侧脸。他推了推鼻梁上的金丝边眼镜（工作时才会戴），镜片后的琥珀色眼眸带着笑意：“恭喜林导搞定分镜。为了庆祝阶段性胜利，带你去个好地方，补充点‘灵感燃料’？”
车子驶离校园，开上蜿蜒的山路。最终停在一处僻静的观景台。这里视野极佳，可以俯瞰整个帕萨迪纳盆地逐渐亮起的万家灯火，远处洛杉矶市中心的高楼如同闪耀的积木。
沈砚变戏法似的从后备箱拿出一个野餐篮。铺开柔软的羊毛毯，摆上精致的食盒——不是简单的三明治，而是摆盘漂亮的三文鱼牛油果塔塔、低温慢煮的和牛切片、还有一小盒点缀着金箔的抹茶慕斯。旁边甚至还放着一个冰桶，里面镇着一瓶香槟。
“沈副教授，”林晚星看着这堪比米其林餐厅外送的阵仗，忍不住挑眉，“你这‘灵感燃料’，规格是不是有点过高了？”
“给未来的动画大师补充能量，规格当然要匹配。”沈砚笑着开了香槟，金色的气泡在杯中欢快升腾。他递给她一杯，自己拿起另一杯，轻轻与她碰杯。“叮”的一声脆响，在寂静的山风中格外悦耳。“敬星尘宇宙，敬《破轨》，也敬……”他顿了顿，目光落在林晚星被夕阳余晖映照得格外柔和的侧脸上，声音放得更轻，带着一丝不易察觉的珍重，“敬那个把它们带到这个世界的人。”
晚风拂过，带着山间草木的清香。林晚星的心跳，在香槟气泡的升腾和沈砚专注的目光里，悄悄漏跳了一拍。她抿了一口香槟，冰凉微甜的液体滑入喉咙，脸颊却有些微微发烫。
两人并肩坐在毯子上，看着脚下璀璨的城市星河慢慢亮起，如同倒映在凡间的银河。沈砚很自然地拿起一小块和牛，用叉子叉好，递到林晚星嘴边。动作自然得仿佛演练过千百遍。
林晚星微微一怔。看着沈砚那双在暮色中显得格外温润澄澈的琥珀色眼眸，看着他唇角那抹坦荡又带着一丝期待的弧度，她心底最后一丝犹豫也消散了。她微微倾身，就着他的手，轻轻咬下那块鲜嫩多汁的牛肉。指尖与唇瓣的微妙距离，食物的鲜美，和他身上干净的气息交织在一起，形成一种难以言喻的亲昵感。
“好吃吗？”沈砚的声音低沉，带着笑意。
林晚星点点头，咽下食物，目光望向远方璀璨的灯火：“嗯。风景也好。”
“比不上你工坊里的星尘宇宙好看。”沈砚接口，语气无比自然，带着真诚的欣赏。
林晚星侧过头看他，唇角忍不住上扬。晚风吹起她颊边的碎发，沈砚很自然地伸出手，指尖轻柔地将那缕发丝别到她耳后。温热的指腹不经意擦过她微凉的耳廓。
那一瞬间的触感，如同星尘碰撞，在两人之间激起无声的电流。
林晚星没有躲闪，只是静静地看着他。沈砚的手指停留在她耳畔，指尖还残留着她发丝的柔软触感。他的目光深深望进她的眼底，琥珀色的眼眸里清晰地映出她此刻的模样，里面翻涌着毫不掩饰的温柔、欣赏，和一种近乎虔诚的珍惜。
时间仿佛在这一刻凝滞。山风，灯火，香槟的气泡声，都成了遥远的背景音。只有彼此的心跳和呼吸，在寂静的夜空下清晰可闻。
沈砚的喉结几不可察地滚动了一下，身体微微前倾。林晚星甚至能闻到他身上那淡淡的、混合着香槟和山风气息的清爽味道。他的目光，缓缓落在她的唇上。
就在那距离近得呼吸可闻的刹那——
“嗡！”
林晚星放在毯子上的手机屏幕突然亮起，发出短促的震动。
不是工作邮件，不是项目提醒。
屏幕上跳动着两个字：
沈砚。
林晚星下意识地拿起手机解锁。
一条新信息，来自身边近在咫尺的人：
【现在，可以申请成为你‘星尘宇宙’的永久观测员了吗？附带提供终身蓝山咖啡及山顶野餐服务。】
信息下方，还附着一个他自己画的、歪歪扭扭却充满生命力的简笔小星星，旁边画着一颗同样歪扭、但努力连接着小星星的……神经元？
林晚星看着手机屏幕，又抬头看向近在咫尺、眼中带着紧张期待和温柔笑意的沈砚。所有的暧昧、悸动、和山顶微凉的晚风，仿佛都凝聚在这条直球又带着他独特学术浪漫的信息里。
她没有回答信息。
只是放下手机，在沈砚微微屏住的呼吸中，主动向前倾身，缩短了那最后一点微不足道的距离。
然后，一个带着香槟清甜气息的、轻柔的吻，如同星尘飘落，轻轻印在了沈砚微凉的唇上。
山下，帕萨迪纳的灯火璀璨如星河。
山顶，两颗在异国轨迹中交汇的星辰，终于点亮了属于他们的宇宙。