风很大。
她不知道自己跑了多久。
斗篷被灌得猎猎作响，脚下的青砖一块块掠过，她却像是完全感知不到风、路，甚至疼。
只听见自己的心跳，“咚、咚、咚”，像要把胸口撞裂。
她一直追着她。
那个人像条狐狸，滑不溜秋，连血都流得那么匀称，一滴一滴，像专门为她铺路似的。
“别以为跑得掉。”
她在心里骂，咬紧了牙关，却愈跑愈急。
直到前方忽然有火光一晃——
“何人在此喧闹？止步——此地禁入！”
侍卫的呵斥声如雷劈下。
她脚下一顿，猛然回神。
藏书阁？
她竟追到了藏书阁外围。
她原是知道这路的。王府偏院从她住的院落走来要绕两条廊，但这里有一条旧石道，是她当年随楚琰夜巡时无意中记下的捷径。
可那是他的地盘——藏书阁是他私藏兵书与政务之所，早就封禁多年，不容人近。
她怎么……怎么会失了分寸，追到了这里？
侍卫手中火把晃了晃，她本能地偏过脸，藏在斗篷阴影里。
“属下见过郡主。”对方认出她，语气顿了顿，“此处宵禁，郡主若是有事，不如明日再来——”
她还想说什么，嗓子却像被什么卡住。
脚在动，脑子却一片空白。
“走错了。”她低声说，转身。
步子太快，像是逃。
她甚至不记得自己怎么回的院子，只记得路灯越来越暗，风越来越冷，而她的手——还握着那把未曾出鞘的匕首，指节泛白，一点知觉都没有。
门一关上，整座院子像是沉进了水底。
没有人追来。
也没有人拦她。
温如雪站在门边，一动不动，像是还没完全回过神。
直到指尖传来一阵刺痛——她低头，才发现自己还紧紧握着那把匕首。虎口早已勒出血痕，掌心也被刀柄磨破了皮。
她松开手，匕首“哐”地一声掉在地上，滚了几圈，停在案边。
夜行衣上沾了灰，前襟还带着一小块红，她认不出那是谁的血——或者说，她不愿确认。
她脱下外袍，扔进屏风后的木桶里。手指本该灵巧，可一件简单的系带，她解了三次都没解开。
她烦躁地一扯，绳子断了。
发髻松垮地垂下来，一绺一绺贴在脸侧。
她赤足踩过地砖，踢开屏风，坐到铜镜前。
镜中的自己，脸色苍白，眼神冷，眼角还残着未干的泪痕。
她看着那张脸，好半晌没有动。
烛火烧了一寸，灯芯“啪”地一声轻响。
她这才仿佛被惊醒一般，慢慢抬手，取下发簪，把它一根根插回绣花匣里。
动作很轻，很稳。
仿佛什么事都没发生。
她拈起火钳，将炭盆拨旺，又倒了杯水，把手在水里泡了泡。
热水一接触指尖，她便嘶地一声吸了口气——原来是破皮的伤，水一烫，火辣辣的疼。
她下意识收回手，却没有真正放开那只杯子。
手还是颤的。
可她不允许自己承认。
“他会来的。”她低声说，“他一定会来。”
她的声音极轻，在空荡的屋子里却回响得很重。
她不知道自己是在说服谁。
也许是自己。
也许是屋外那个早该推门而入，却始终没有出现的人。
她坐回榻上，把那杯水握在手里。
热意逐渐散去，手指却还僵着。
她本以为——
他会第一时间来问她。
至少，会派人传她去书房；哪怕是怒斥她，责问她深夜擅自闯禁地，她也愿意听。
可现在，什么都没有。
没有脚步声，没有侍从敲门，连风都像躲得远远的，怕惊扰这片死寂。
她放下水杯，起身，在屋内缓慢踱步。
三圈之后，她又坐下，把披风拎起来，仔细检查上头有没有留下什么能让人误会的痕迹。
她在衣角闻了闻，有烟火味——是从藏书阁那边回来的路上，被守卫火把蹭上的。
“会不会……侍卫没报告给他？”
她低声呢喃，带着一种无法言说的期待。
她甚至有些庆幸自己跑得快，没有被火光照清。
她还可以解释。只要他愿意听。
她可以说自己是在夜巡途中听到异响，是误入，是错走，是偶遇逃贼。
她可以说任何他想听的版本。
只要他来。
可他没来。
烛火又短了一寸，铜盘里蜡油汇成小池，她看着那一滴烛泪落下，像心头的某处，也跟着一并塌陷了。
她终于坐不住了。
她不知道过了多久，只觉得铜炉里的炭火已经烧尽，连最后一缕红光也在风中熄了。
她坐在那儿，背直得发僵，手指不自觉地掐着椅背。
指节泛白，半点知觉也无。
她起身走到窗边，将一角窗帘掀起一线，眯着眼朝夜色里看了一眼。
什么也没有。
连守夜的侍从和奴婢也早就被她遣的远远的。
她坐不住了。
她想起了那一瞬间——
那藏书阁的灯。
她没看见楚琰。
可她看见了那盏灯。
夜色里，那灯光不像寻常烛火那么暗，是藏书阁正厅才会点的宫灯。
她曾无数次在那里看他夜读，灯光亮起时，他一定在。
而今晚，那灯在她追进那片禁地的瞬间亮了。
她不是没想过那是什么——
可她不敢细想。
她在想，他是不是亲手接住了那个女人。
而她的杀意，连她的靠近——都不值得他看一眼。
她脚下一软，几乎跌坐回榻上。
指尖撑着桌角，冰冷的触感传来，她才发现自己在发抖。
她的呼吸卡在喉咙口，像吞了枚石子，咽不下也吐不出。
她猛地闭上眼，脑海里却自动浮现出一幕幕她根本不敢去想的画面——
他扶着她。
他替她拭血。
他问她：“你怕吗？”
而那女人呢？
一定哭得很巧。
不多，不少，刚刚好。
刚好能落进他掌心。
温如雪的指尖抵在唇边，咬得很重，才压下那口翻涌到喉头的腥气。
她忽然笑了一下，却比哭还难看。
“怕？”她低声喃喃，“她有什么好怕的？”
“怕得好，怕得巧，怕得让人心疼……”
她的声音越来越轻，轻到最后几乎听不见。
她低头看着自己的手——指节青白，手背有一道今夜擦伤的小口子，血早干了。
可那不是他帮她擦的。
她忽然意识到：他已经很久没有替她擦血了。
以前她受伤，他必是第一个知道；现在她从藏书阁回来，身上带着杀意和血，他却一夜未问。
她不是没理由的。
她只是……被替代了。
指尖摩挲着袖中的伤痕，脑子却在剧烈地痛。
她又想起了那夜——那个她这辈子最耻辱，却最不能忘的夜。
皇子中毒，御前告急，左右奔命。
她本可以不出面。
可上头来了密令。
“皇子不能死。你知道这意味着什么。”
她当然知道。
她的身份，不止是温家郡主。
她是圣医谷外放的人，是陛下钦点安插在王府的一枚棋。她的身份干净，但她的使命不干净。
救皇子不是为了仁心，而是为了稳住朝局。
她不能拒绝。
可她没想到，那套喂药的方式要做到这个地步——
裸背、环坐、口度、贴喉。
像是捧着一口温热的毒，在所有人的眼皮子底下，一寸一寸把自己投进去。
而那一刻，楚琰就站在外头。
他不能进，也没资格闹。
她从帐中出来时，所有人都在道谢，跪安。
只有他，站在雪里，看她像看个陌生人。
“你救了人，也毁了我。”
“你要的是光，给我的是什么？”
她记得那句质问，她记得清清楚楚。
可他不知，她从来没要过“光”。
她只是要他——
信她、护她、站在她身边。
哪怕只是一点点。
可他没有。
她突然很想见他，她想说些什么。
她掀开柜门，看着那一排排叠得整齐的衣裳，手却停在半空。
她想穿一件能让他看见就懂得的衣服。
可她忽然发现——她没有。
她不是王妃，不能穿正色朝服。
她也不是刚入府的小姑娘，不再配那一身杏黄。
她不是宠妾、不是外臣来访的贵客，也不是深夜惊梦要他安抚的柔弱佳人。
她不知道该穿哪一件。
她只能站着，一动不动，像个刚被扔进尘埃里的木偶。
指尖掠过一袭月白，她轻轻抽出来。绣得极细，是他在封王那年亲自赐的。
那时候他说：“我喜欢你穿白的，看着干净。”
她握着那衣服，看了很久。
然后——轻轻放了回去。
她没有穿上它。
她怕见他时，那身白变成了羞辱她自己的证据。
她最后随手抓了一件最普通的浅青色，披在身上，连带子都没系，只是一层盖着一层。
然后她走到了门前。
她的手落在门栓上，按住。
门很冷，像是这府里的风也从门缝里灌了进来，把她的心一起冻上了。
她站了很久。
很久。
久到她觉得门外的月光都换了一轮，脚下的影子拉长又收短，耳边却始终没有半点动静。
她忽然意识到一件事：
她连生气的资格都没有。
不是因为她没立场，而是——
如果他真的是在替那个女人擦血、包伤、哄她睡觉，那么她此刻推门而出，说什么都只是自取其辱。
他不会听。
他也不想听。
风从窗缝里灌进来，拂动她肩上的衣襟，也吹乱她额前的碎发。
她低下头，看着自己的手。
指甲缝里还有血，掌心干裂的痕迹像一张迟迟未愈的旧信。
她忽然很想写点什么。
不是求情，也不是解释——只是她忽然想知道，如果她把这一夜的所有话都写下来，他会不会看完？
她回到桌前，点了一盏小灯。
翻开信笺，一笔一划，极稳。
【那晚我救他，不是因为我善。】
【是因为我不得不救。】
【我也怕。】
【我怕你站在雪里看我的样子，比他濒死还冷。】
写到这里，她停了笔。
眼睛有点涩，却没有一滴泪。
她翻页，又写下一行字。
【你说我要的是光。】
【可我从没想过做谁的圣人。】
【我只是……只是不想你死。】
【你可有一刻真正的爱过我。】
笔尖在纸上顿住了一息，像是再落下就会穿透。
她缓缓合上信笺，却没有封蜡。
只是将那张纸，折成整整齐齐的方块，然后——
丢进炭盆里。
火舌舔上纸边时，她盯着那字一点点被烧成灰。
没有眨眼。
没有回头。
她只是看着。
她人生第一次，想和楚琰说一句真话。
但估计是没有机会了。