暴雪突降，银粟洒满锦城，天地一夜间变得雪白。
名字叫“北陆”，虽是冬天的别称，可成北陆偏偏比旁人更怕冷。出门总得里裹得三层外三层，因此比起在外面受冻，他更愿意窝在暖气房里睡觉睡到来年春分。
不过，同哥哥有邀约就是另说了。
成家离锦大不远，坐地铁几站就能到。
成北陆站在家门口，双手伸出又放下，他迟疑太久，肩头的雪花融化，在羽绒袄上洇出小摊湿痕。
他突然想起，前不久爸爸点到即止地提过一嘴，说国外分公司近几年发展不太景气，他跟妈妈的工作量增多，闲暇时间变少，不会经常待在家里。
况且今天是周六，按理说，家里应该不会有人在。
成北陆下定决心轻轻转动门把，门应声而开，冷气顺着门缝泄漏进来。
他先是看向客厅的沙发，随后环顾四周，确保空无一人后，揪紧的心这才彻底放松下来。
“你怎么回来了？”
正准备换掉雪靴，一句话落下，语调不高，带着不容置否的威严。
成北陆一惊，抬眼望去。
楼梯上站着一个人，影子斜斜地拉下来。
是父亲。
“……爸。”成北陆唤得吞吞吐吐，“我回来，嗯，做饭。等会儿带回学校找哥一起吃。”他眼神闪躲，“我以为您不在家……”
“做饭？”成父的声音如往常一样平淡，“我不常回家，竟然不知道你什么时候学会做饭了？”
半晌，他又微拧起眉：“做饭这种事交给阿姨就行，你多花点时间学习，跟你哥看齐。”
成北陆的眼神瞬间黯了下去，胸腔上下起伏：“……明白了。”
又是这样。
父亲从不会主动问他的事，哪怕两人碰上面，说上两句话，也必定以一句“你要多跟你哥学学”作结尾。
他早就明白，在父亲眼里，自己永远比不上哥哥。
想法一旦生根，便在日积月累中茁壮生长，像一条毒蛇在他心里肆意啃噬——这也是成北陆不愿跟父亲单独见面的原因。
幸好还有哥哥陪着自己。
成北陆迅速准备好菜色放进保温桶，转动门把的前一刻，他再次抬眼，阶梯处早已空无一人。
随后他垂眸，拧把，出门，迎着暴风雪全副武装地赶往哥哥的研究室，动作一气呵成。
戴口罩也防不住飘进眼里的雪花，成北陆去揉，加紧速度小跑着，他一步一脚印，踩得地面积雪吱呀作响。
紧赶慢赶来到财经学院门口，他三下五除二爬上楼，平复好自己的呼吸，叩响研究室的门。
门虚掩着，特意为成北陆留了一条小缝。
顺势望去，屋内暖气充足，成北川只穿着一件内衬，神色怡然，跟对面的人聊得正盛。
听到开门声，他略微侧头，笑意仍未从眼底退去。
笑容明亮到甚至有些晃眼，成北陆的指甲狠狠嵌入皮肉。
他忽然有些失落地意识到，哥哥好像已经很久很久，没有朝自己露出这样灿烂的笑容了。
自从成北川遇见魏长赢后，他就像一阵穿堂而过的风，变得愈发难以捉摸。如今这阵风里裹挟着魏长赢的气息，悄无声息地将他们兄弟之间的距离越吹越远。
成北陆的心口隐隐发酸，他清楚地知道，如果自己再不做点什么，哥哥就要彻底从他指缝中溜走了。
室内温度高，粘连在成北陆睫毛上的雪逐渐融化，他条件反射眨眼，目光下意识看向面前人。
现下没有灯光的妨碍，成北陆得以将魏长赢瞧了个仔细。
第一眼看上去，那人身穿一件洗得发黄的白衬衫，头发散乱垂落额间，甚为朴实；再看，却发现他眉骨如刃，鼻梁高挺，五官竟出奇地精致。
对方也正望过来，两人的目光在空中交汇。
那双柳叶眼自然上挑，右侧眼尾处还窝着颗浅褐色的泪痣。
长得好看又怎样？成北陆面上波澜不惊，心底却腹诽，昨晚的景象浮现眼前，他只觉得面前站了好个假面君子。
“我介绍下，长赢，这就是我弟弟小陆，成北陆，在咱学校传媒学院读大二。”成北川贴心地挂好弟弟的羽绒袄，主动在两个陌生人之间担任起介绍人的职务。
成北陆刚一进门，魏长赢就出于礼貌站了起来。两人目光在空中对上那一瞬，他眉毛轻挑，有点愣住了。
成北陆明显不记得了，可魏长赢还记得清清楚楚。
这并不是他们第一次见面。
一年前的某天，同样的大雪纷飞，魏长赢当时还在读大四，只因得到现在导师的青睐，偶尔会被叫来研究室交流学习。
没把握好时间，他出门迟了些，一着急，便把随手带伞的事抛至九霄云外。
谁知等到午餐时间，一门之隔外早已变成冰天雪地。
兼职时间可耽误不得。魏长赢一咬牙，竟要空着手硬冲出去。
“喂，雪下得这么大，好歹打把伞再出去吧，”背后忽然被伞尖轻碰，魏长赢回头，身后人的发丝不太听话地垂在额头上，带点自然的卷，“是没带伞吗？先用我的吧，我哥就在楼上，不打紧的，我看你挺着急的，先拿去用吧。”
直到现在，那把伞都被魏长赢保管得很好。
记忆中的身影与眼前人缓缓重叠，魏长赢走近几步，他略高一些，垂下眼时，带着不可言说的压迫感，像是要将成北陆整个人笼住。
他唇角轻扬，伸出手，自我介绍道：“小陆好，我叫魏长赢，是北川哥的师弟，你叫我本名就好。”
那就，正式认识一下吧，雪中送伞的小恩人。
成北陆连忙回握，面上乖巧，道：“长赢哥好，常听我哥提起你呢，今天总算见到了。”
话音刚落，他忽地想起昨晚制定的计划，大拇指轻轻在魏长赢掌心一挠，动作轻得几乎察觉不到。
好厚的茧，成北陆默默想，那抹粗糙感缭在指尖上久久不去。
这边成北川刚把席布好，三菜一汤，有荤有素，色香味俱全，那边魏长赢却把外套穿好，礼貌推脱道兼职时间快到了。
成北陆的目光在窗外飘雪与魏长赢之间来回打量，最后落在他那件单薄得可怜的外套上，心里暗道：这羽绒服的内胆掉成那样，都快瘦成皮包骨了，还能保暖吗？大雪天就穿这么点，也不怕被冻成病号？
“长赢，”成北陆能看出来，成北川自然也能，他叹了口气，温言相劝道，“外面还在下雪，一时半会儿也停不了，先打电话请个假，等不下了再去吧。”
“小陆可不是总下厨的，今天这顿算是难得了。”他又道，“菜这么多，我们俩也吃不完，中午一起吃吧？嗯？”
千载难逢的好机会！
成北陆笑着接话：“可不是嘛，长赢哥，我这手艺连我哥都吃不上几次。”他把碗筷推过来，语气看似随意，“刚好听说你也在，就多做了点。尝尝吧，看合不合你口味。”
成北陆眼前凭空浮现出一张详尽的计划书，密密列着每一项任务。
不同于其他计划项，第一条计划后方的空白勾选框，已经被利落地打上了一个黑色对号，像是某人心满意足地宣告：
第一步：主动邀请魏长赢共进午餐，搞定。
魏长赢这才跟兄弟二人一同落了座。
成北川低头夹菜时，衬衫领口滑落，露出锁骨处狰狞的疤痕。
成北陆夹菜的动作顿住，记忆瞬间被拉回从前——娇生惯养的成小少爷，在六岁那年犯下了一个不可饶恕的过错。
锦城夏日闷热，成父为怕热的成母修了个泳池，小时候的成北陆总被叮嘱别靠近，可他偏不听。午休时，他翻过围栏，脚刚碰水便打滑跌进池中。
他呛得眼前发黑，挣扎间有人跳入水中，是成北川。他还没意识到已被救出，慌乱间手肘一挥，将哥哥撞进了水里。
那一撞，让哥哥跌进泳池深处，被脱落的瓷砖划破肩膀，血瞬间染红水面。
成北陆呆愣地望着，动弹不得。
成北川浑身颤抖，手摸伤口，手心满是温热血迹。
幸好抢救及时，避开了要害，只在成北川肩上留下一道骇人的伤疤。
却不只横在成北川肩上，更刻进了成北陆心底。
面前，成北川一刻不停地往魏长赢碗里添菜，不一会就堆满整碗。
他笑道：“长赢，多吃点，不够还有呢。”
成北陆心里咯噔一下，手下意识攥紧，两根筷子相撞，发出“砰”地一响。
很轻，只有他自己听得到。
添菜、劝食，这些曾经只属于自己一个人的关怀，如今魏长赢竟能不费吹灰之力便占据。
成北陆不动声色地瞪了魏长赢一眼。
他生闷气，用筷子将碗中米粒挑起又甩开，尽情糟蹋，就是不往嘴里送。
“小陆？你怎么不——”铃声打断成北川的后音，他晃动手机，“我先出去接个电话。”
成北川的背影消失在门外，房间顿时安静下来，只剩下他们两个人。
暖气仿佛罢工，室内温度骤降，空气瞬间被冻住，沉默悄然在两人之间弥漫。
成北陆瞟了魏长赢的碗一眼。米快吃完了，菜却堆成小山，几乎没动。
他一动筷，山顶上便悄悄“结了个果”。
一只泛着酱油光泽的鸡翅，摆在了最上面。