夏日的午后，运河边很是安静，只剩下知了还趴在树上，扯着嗓子乱叫，热浪中裹挟着几缕微风，似乎还带来了街边花店的很多香味。货轮和游船并肩行驶着，给水面划上一道道斑驳的皱纹，在阳光下熠熠生辉，彰显着那些历经的漫长岁月。
一棵年迈柳树下的长椅上，一对老夫妻正靠在一起假寐，突然，耳边传来阵阵狂野不羁的摇滚乐，惊得他们睁开了眼，略带诧异，和眼前的噪音制造者对视——少女的肩上摆着两根马尾辫，紧贴肌肤的头发已被汗水浸湿，她左手捏着一只蓝牙耳机，右手牵着一条小比熊，脸上写满歉意与尴尬，微微鞠了一躬，嘴里飞快地说着对不起不好意思打扰了，可爱又滑稽，让人根本没法发一点脾气。
“臭小二，我歌一直外放，你怎么不提醒我……”
加快脚步走了一段路，逃离自认为异常窒息的氛围后，程慢慢停下，用小腿肚子轻轻碰了碰她的小狗。看见小二被撞得一趔趄，抬头用黑黑的圆眼睛望着嫁祸给它的自己，一副无辜至极的模样，又莫名转念一想，虽然社死，但确实好笑。嘴角忍不住上扬，她戴回耳机，嘀嘀咕咕地哼着歌，继续向前。
那蹦蹦跳跳的一人一狗逐渐远去，阿公阿婆相视一笑，重新闭上眼，继续享受这难得宁静安详的时光。
“过了今天，还剩三天——”
散着步，脑海忽地闪现暑假倒计时，作为命苦的准高二生，程慢慢粗略计算了一下还没动多少的作业，心中止不住涌起一股想在地上阴暗爬行的冲动，歪嘴一笑的表情也不太像正常人。
“呵，这破学爱谁上谁上吧……”
小声吐槽怎么还是被老天发现了，话音刚落，闷雷滚滚，将她从冷静的发疯中拉回现实，天空乌云密布，压得人透不过气，看样子就快要下大暴雨了。
“哇哦，这么巧呀，真的很赞哎，刚好没有带伞呢。”
程慢慢假笑着，用颗粒感爆棚的台湾腔自言自语，咬牙切齿地寻找起可以避雨的落脚处。小二的四条小短腿也很兴奋地加速起来，汪了一声，丝毫不知自己和主人就要被雨淋湿的悲惨命运。
纠结太久带来的惩罚是好几颗豆大的雨点狠狠砸到身上，程慢慢慌不择路，被迫胡乱打开了离她最近的大门——
空调冷风开得很足，径直从天而降，凉飕飕的，她感觉自己的头顶就快爆炸了，太阳穴像被电钻开凿了，滋滋地往外冒着疼。
用食指关节重重按压，开始观察自己进的究竟是一家什么店。
“早知道咖啡馆？”
程慢慢呢喃着门口空伞架上挂着的小木牌，这店名好奇怪啊……
“欢迎光临！”
我天，好漂亮一男的。
一双狭长的丹凤眼，正微微俯身，笑眯眯地和她对视，是如琥珀般剔透的眼神。
在经历了未来的很长很长一段日子后，程慢慢仍旧觉得，对宋清樾的全部印象，几乎就只是它，澄澈，明亮，美丽。