妇人扫完灶台，忽听见外面吵闹不止，一问才知原是要发洪水，只随手用灰掩了掩，便转身逃难。
谁知那灰烬深处，一粒未熄的火星悄悄攀上灶边悬垂的干燥麦草，如毒蛇般无声游走，继而舔舐上土墙。火焰终于寻到了它的路径，开始悄然蔓延。
人潮裹挟着尖叫与哭嚎，在狭窄的街巷里汹涌冲撞。每个人的眼睛都像蒙上了一层翳，只向内看，只向自己惊恐的心看，却偏偏看不见那真正噬人的东西已攀附在身侧。
颠倒的栖雁镇中，一场虚假天灾正在诱发一场真实人祸。
-
平日里熟悉的街道此刻如同沸腾的油锅。火把的光晕在狂奔的人影上拉长又缩短，投下幢幢鬼魅般的影子。
陈雪吩咐李贵和陆沛沛先带领镇民向高处迁移，现在与他们解释洪水是谣言，大家是不会相信的，只会骂他们是疯子。
沉重的行李像一座座移动的山丘，压弯了他们的脊梁，也压垮了秩序。空气里弥漫着绝望的喘息和一种山雨欲来的、令人窒息的土腥味。
“大家先不要管行李了，保命是最重要，后面的人不要挤，千万注意脚下，不要再发生踩踏事件。”
李贵正挥舞着萤火虫做的夜灯指引着前路，眼见一个孩童被马车撞翻，他情绪激动，怒吼响彻夜空，“陆沛沛，马车旁又有一个孩子跌倒了。”
陆沛沛眼疾手快地将孩子从车轮下拖走，避免了惨剧再次发生。
陈雪将护送镇民的任务交给了他们二人，自己则带着林听骨与李言卿寻找郭老驼。
时间一分一秒过去，夜色更加浓重，她回头望，星星点点的火把在山林中摇曳。
她有种不祥的预感，会不会这山火就是人们在慌乱中燃起的？
“这边。”
李言卿面色阴沉，抓住少女的手腕，往雁河方向飞奔。他们逆着人群而上，幸好陈雪与他是鬼，穿梭起来更加容易，反观林听骨被堵在了人墙之后。
他被逃难的镇民撞得向后一仰，险些栽倒。男人虚虚够着少女的手指，竭力往她身边靠，却还是没能护她左右。
“林听骨，你找个最显眼的位置等我。”
陈雪丢下一句承诺跟着李言卿跑远，没有丝毫留恋。
林听骨抿紧嘴唇，沉默地望着他们的背影，半晌，薄唇微启，做出一个口型。
——我等你来接我。
前世的她也是这样，丢下一句“等我”就消失得无影无踪，再见却是天人永隔，人鬼殊途。
他全部想起来了。
弃我同怜我般彻底，薄情如陈年冰雪，带来的只有滂沱的阴冷。
是你的爱，杀了我，可对你的恨，使我永生，就像一把锁，锁住了锁。
林听骨眼神蓦然变得极冷极深，喉间溢出声嗤笑。
男人连放狠话都像是在撒娇，“你若再敢抛弃我，我一定会杀了你。是你把我变成这样的，你不能不要我。”
另一边
李言卿的指腹能清晰感受到她微凉光滑的肌肤，舍不得松开手。他的余光缠绕少女的指尖，不敢向上，也不愿往下。
瞬息之间，二人再次抵达雁河。
脚下是松软的河滩泥地，不远处浑浊的河水裹挟着枯枝败叶，打着旋儿奔流不息。就在这略显荒凉的河滩上，一个驼背的身影闯入了视野。
那是个极老的挑水人。
一身洗得发白、补丁摞着补丁的粗布短褂，紧紧贴在弯曲的背脊上。
扁担两头各挂着一个硕大的旧木桶，随着老人颤巍巍、深一脚浅一脚的蹒跚步伐，桶里的水剧烈地晃荡着，哗啦啦地泼溅出来，辛苦挑来的水已洒了大半。
“郭老，我帮你挑吧。”
陈雪抢先一步扶起摇摇欲坠的木桶，往手里一提，勒得手掌发疼，“您往哪边走？”
“俺挑着水往坡里送。”
郭老驼瞥她一眼，指了指远处的光秃秃的山坡，“以前那可是好大一片林，可惜树木都被镇上的人砍光了。又接连的山火，生生将这大好青山毁于一旦。”
“前人栽树，后人乘凉，可后人啊，乘凉的时候还嫌树不够大，不够凉。”
树木生长的漫长岁月如何抵得过人类永无止境的贪欲？
李言卿见老人走得吃力，主动接过他背上的重担，扛在自己肩上。他下意识低下头，额前的半掩着近乎透明的粉眸。
郭老驼哪里不懂他的心思，又瞟了一眼陈雪，干咳了两声，满意地拍了拍他的肩，“小伙子力气真大，要是哪个小娘子娶这么个小公子回家该有多舒坦、省心啊。”
陈雪假装听不懂他的言外之意，一张稚嫩的脸凑过去问他：“郭老，到底怎样才能让这个小镇恢复原样啊。”
瘦弱的少女提着半桶水都够呛，随着她左右摇摆，剩下的水几乎全被她荡没了。
郭老驼把她的问题当耳旁风，只顾着往前走。
“我已经知道这个小镇覆灭的真实原因了。”
郭老驼看着身子瘦弱，但腿脚比陈雪快了不少，他在原地等着她跟上，“那你一定见过田英了。”
“是，他死了。”
“你杀的？”
“是。”
他愣了片刻，喃喃自语道：“吃了那么多人，他也该死，做得不错。”
“丫头，这债还得差不多了，窗也该开了。”
翻过山头，漫山遍野的是望不到边际的、整齐排列着的树苗。它们还很年轻，枝干尚显纤细，但每一棵都挺直了腰杆，精神抖擞地向着天空舒展着稚嫩的枝条。
李言卿的目光缓缓扫过这片生机盎然的山谷。他脸上惯常的清冷疏离，在这铺天盖地的、充满韧性的绿色面前，似乎也被悄然融化了一丝。
郭老驼兴高采烈地炫耀他种的树苗：“愚人爪其肤以验生枯，摇其本以观疏密。我种树能顺木之天，以致其性。所以我移植树苗没有不活的。”（1）
“田英小时候喜欢围着我转，他告诉我，他长大了要成为一个为百姓造福的好官。”他转身指了指远方的小镇。
原本热闹的街道现在变得死气沉沉，罪魁祸首正是田英，却又不止是田英，每一个镇民都是凶手。
“我一个种树的，哪里懂为官的道理。只是我在镇上见那些官吏喜欢不断发号施令，看样子很怜爱百姓，但最终适得其反。”
“这些官吏一会儿打鼓招聚大家说皇上有令，清点店铺增加税收，一会儿鼓梆召集大家太后下旨，砍掉树林，种植果树。弄得百姓既困苦又疲乏。他们还抱怨着民众冥顽不灵、无法教化。”（2）
陈雪被老人拉着上了一堂哲学课，她像个好学生发问：“郭老，此局如何破解？”
“解不了，解不完，完不了。”郭老驼笑道，“这就是人啊。”
他眺望远处，那山脊之上，一条明艳的火线已从小镇深处悄然爬上山顶，神色淡然地如同回家吃饭这样的小事。
“走水了，是时候了。”
天边的火光照得黑夜如白昼，飘落的灰烬厚重如棺盖，将残喘的余温与微弱的噼啪声一同掩埋。
惊恐爬上镇民的脸，他们这才终于意识到：不是虚无缥缈的洪水，而是他们自己亲手毁掉了自己的家园。
幸存的人们在滚烫的废墟间踉跄，眼神空洞，如同被抽去了魂魄的陶俑。
焦土无言，死寂是唯一的声响。
绝望的灰烬之上，一道影子悄然立起，郭老驼的身形在浓烟中扭曲、拉伸，变得稀薄而透明，像一缕被风吹得狂舞的残魂。
他无声地悬浮在焦土之上，俯瞰着这片由他熟悉的一切化作的灰黑坟场。
老人入神地望向那条在低垂夜幕下静静流淌的雁河。
河水在远处幽暗地反着微光，如同大地上一道冷冽的银色疤痕。
郭老驼抬起了由烟与火构成的双臂，那手臂的轮廓在灼热的空气中剧烈波动变形，向着雁河的方向，猛地一攫。
大地深处传来沉闷的呻、吟。整条雁河的水，仿佛被一只覆盖苍穹的无形巨手攥住，硬生生从河床中拔起。
河水失去了流淌的姿态，化作一条挣扎扭动的庞大银龙，被无可抗拒的力量卷向炽热污浊的天空。
大地被剜去筋骨，裸露出焦枯的脏腑。
翻涌的浊流被卷上高空，与浓烟、热浪、尚未飘尽的灰烬猛烈搅拌、撕扯、融合，在苍穹的熔炉里被反复锻打，分离，再凝聚。
终于，它不再是河，而是雨。
这里是清晨的午夜，达黑白之站，即离别之时。
缄默的雨水冲刷着暗夜的窗，大雁四起，装点了单调的天空，悲鸣与新生响起了二重奏。
“你去哪？”
李言卿拉住陈雪的手腕，抬头望去，大雨倾盆，“这里的一切就要结束了。”
“我得去接小狗回家。”少女不顾大雨，往林听骨分别的地方赶，不过几秒，她就淋得浑身湿透。
她心里直打鼓，安慰自己，“小狗就算不太聪明，下雨了也知道躲起来吧。”
其实雨不大，只是依萍一直找她爸。
其实雨不小，陈雪含泪冒雨找她狗。
“林听骨，你怎么还站在这里啊？雨这么大，瞧你都成落水狗了。”
同样被淋得湿透的男人站在雨中，苍白的脸上多了分惊喜而后是委屈，他义无反顾地再次奔向她。
好吧，她的小狗真的不太聪明，下雨了不会躲，就干等着。
“我等你接我回家，我怕我一走，你就找不到我了。”
小狗是神明堕落人间的信徒，而她是他怨恨过的神明。
这一世，林听骨再次等到了他的主人，成为了她最狂热和最卑微的地下情人。
黎明将至，一场雨过后，天边忽然现出一道彩虹，那彩虹的末端是一棵枯死的老槐树，黑炭的树木之上，有一株嫩芽，悄然探出头。
是绝处逢生，枯木逢春。