她有一个评委喜爱的完美中年女星人设:她让沃伦·比蒂浪子回头,收心回归了家庭,他们夫妻和睦,儿女绕膝,生活稳定。贝宁看着窗外一望无际的草坪上,他们的四个孩子正在灿烂的阳光下玩耍,一旁摆着烧烤架,比蒂安抚地握着她的肩膀,提议再办几次招待会,以他的人脉,提名绝对不成问题……
比蒂没有说拿奖——他当然想为妻子钦定一个奥斯卡小金人,但学院又不是他开的,他再怎么人脉广博,也只能保证提名,而从提名到真正拿到奥斯卡,还得看电影的票房和妻子的运气(问题是这两个好像都没有)。
今年再度冲奥的贝宁本来很有希望,《成为茱莉亚》为她拿到了她人生中第一个金球奖,但正如五年前她的美国丽人输给了只有25岁的希拉里·斯万克,一个当时名不见经传的“假小子”……现在,年轻到简直可以做她女儿的凯瑟琳·霍丽德又一马当先(而且如果和她丈夫比的话,霍丽德甚至可以做沃伦的孙女——沃伦已经67岁了),始终是这届颁奖季影后的一号种子。
或许有人质疑凯瑟琳的道德,但几乎没有人质疑她的演技——早从前年芝加哥落败开始,“奥斯卡冤案”的称号就和那一届分不开关系,如果不是妮可疑似被凯瑟琳插足婚姻,让她占据道德制高点,她的时时刻刻又确实表演质量过硬,她很可能落到和格温妮丝那样成为“最水影后”的地步。
而贝宁的成为茱莉亚也很难在票房上和凯瑟琳抗衡——上映两个月后,成为茱莉亚的全球票房也没有突破千万……而这部电影耗资1800万美元,即使有奥斯卡加成和DVD回血,小额亏损也是难免的。
毕竟她票房号召力的黄金时刻已经过去了。贝宁看过华盛顿邮报的一篇分析,对奥斯卡提名演员的年龄动态进行了研究——“最佳男演员获奖者的平均年龄为44岁,而最佳女演员的平均年龄为36岁。最佳男配角平均为50岁,而最佳女配角平均为40岁。”
华盛顿邮报含蓄地表明,如果一个女演员四十岁之前没有拿奖,那很大可能以后也不会有了。
是啊,46岁的男演员也许还正当年华,可以在动作片里上天入地般的耍帅,可以与小他们几十岁的漂亮小姑娘谈情说爱,可以在剧情片里探讨人性幽微。而46岁的女演员,电影院从来没有给过她们一席之地——哪怕贝宁知道,成为茱莉亚也许是她过往几十年表现最好的电影。
年轻的,美丽的,活泼的,被人们视作欲望对象的女孩们一波波涌现。好莱坞从来不缺乏天才,机会如此稀少,对手又多得浩如烟海,所以即使再善良天真的女孩投身进这个你死我活的斗兽场里,也几乎都变得面目全非。这样残酷的竞争要一直持续到巅峰,才会因为彼此的权势而暂时蒙上一层温情脉脉的面纱。
就像比佛利山庄的另一处豪宅里那样。
“我真的要受不了了,妈妈,”娜塔莉·波特曼终于控制不住自己尖锐的声音,她再也无法沉住气,“她怎么能每次都如此无耻地用过往的情史炒作?她一点都不怕挨骂吗……”
那张照片虽然让世界各地的粉丝们狂喜乱舞,泰坦尼克号的DVD销售量突然又翻倍了起来,但本质并不能改变什么——莱昂纳多和凯瑟琳过去十年的纠缠……好吧,就算他们小情侣内部闹脾气让观众都成为他们play的一环,但汤姆·克鲁斯和妮可·基德曼呢?
无论如何,克鲁斯都是在香草的天空剧组里提出离婚的,就像安吉丽娜·朱莉也永远难以洗清自己的第三者传闻一样。
“我就不信,”娜塔莉脸上露出一点稚气的冷笑,“妮可难道会眼睁睁看着她的敌人就这么圆满地得到一切。”
她已经几乎忘记了曾经因为母亲找凯瑟琳,要求帮忙让她取代克莱尔·丹尼斯参演小妇人时,她那种似乎根深蒂固的骄傲和羞耻感了。那时候,她直接跑到凯瑟琳那里为母亲的突兀行为道歉,然后和凯瑟琳认真许诺——她说,她想和凯瑟琳合作,一起出演电影……凯瑟琳看上去好像也很乐意:那当然啊,凯瑟琳一直至少很会做表面功夫。
但后来,她没能通过罗密欧与茱丽叶的试镜,严酷的考验和星战系列都被凯瑟琳拿走,当然,她也承认凯瑟琳把它们都演得很好——可也并不是每一部都像藻海无边那样,表演得无可替代。凯瑟琳占据了最好的资源,她只是没有凯瑟琳的好运气,没有她光鲜的情史和脸蛋,无法通过和汤姆·克鲁斯的恋情,拿到借刀杀人这样未来十年可能都不会再有的剧情片大女主角色……
她多么羡慕凯瑟琳能演借刀杀人里的麦克斯!大城市的孤独,从懦弱到学会反抗的人物精神,精彩的追车动作戏……这些华彩片段能让每一个女演员都无限嫉妒,因为她们很可能终其一生都碰不到这样的机会。
也许汤姆·克鲁斯就是因为这个才和贪得无厌的凯瑟琳分手吧,毕竟全好莱坞都在看借刀杀人的片头时颇为震惊:汤姆和凯瑟琳的名字居然是一起先于片名出来,字体大小完全一样……他们怎么会享受一样的待遇?汤姆·克鲁斯怎么会忍受这一点?某种意义上,可能这才能算克鲁斯的“真爱表现”了。而由此可见,凯瑟琳的权力欲似乎远比她表面上的温柔可亲来得猛烈。
娜塔莉曾经的骄傲和骨气,在好莱坞残酷的竞争面前,现在已然化为灰烬——因为大环境如此恶劣,不拼命争抢用尽手段的话,就是得不到资源。她甚至已经算幸运的了,起码她可以在犹太圈子里寻觅机会,才为她带来了冷山和偷心的配角……所以这条艰难的路,她必须走下去,她一定要挣出她想要的一切。
莱昂纳多整整过了十多天才出院,中间错过了英国电影学院奖的颁发——凯特温斯莱特回到伦敦,为他代领了最佳男主角奖。
第58届英国电影学院奖是凯瑟琳·霍丽德的大获全胜。她凭借藻海无边和借刀杀人一口气提名两个女主角,和去年的奥斯卡影后查理兹·塞隆(她的女魔头因为上映日期原因,今年才入围了BAFTA),美丽心灵的永恒阳光女主角凯特·温斯莱特,《维拉·德雷克》里的艾美达·斯丹顿……凯瑟琳已经听说,艾美达签了华纳的合约,要在定于明年秋天上映的哈利波特与凤凰社里,饰演那个极其讨人嫌的乌姆里奇教授。
英国电影学院奖对藻海无边爆发了极度热情,并且也许是因为凯瑟琳接下来几部电影都和大量英国演员合作,大部分人对于负面舆论缠身的凯瑟琳仍然拿奖并不介意。
藻海无边提名了最佳影片、最佳男女主、最佳女配等六个提名,最后拿到了最佳女主角、导演、女配和改编剧本奖,借刀杀人拿到了最佳影片——在伦敦,凯瑟琳收获了与金球奖截然不同的热情。
说起来,如果不是莱昂纳多似乎重伤在床一直没消息,英国学院本来不打算把男主角发给他:男主角提名名单里四个美国人一个墨西哥人,都没有英国国籍,选谁不是选……要不是莱昂突发的伤情,男主角本该是卡西·阿弗莱克和杰米·福克斯二选一。
而这个结果一出,也意味着下周奥斯卡提名截止日期前最重要的四大风向标之一,已经亮明了它的态度。奥斯卡从来不是表彰最优秀的演技、最精彩的电影的一个奖项,否则过去几十年不会出现那么多“遗珠”,大家都是当年最好的表演者【之一】,谁也不让谁,所以这个时候,就该比拼名声、人脉、热度和……运气了。
斯皮尔伯格在典礼后的派对现场红光满面。他是借刀杀人这次唯一申报的制片人,所以上台拿奖——汤姆和凯瑟琳都不是很想让派拉蒙的人插手,谁叫派拉蒙还在拖欠分红呢,而他俩联手提意见,派拉蒙也只能咬牙同意,并在背后吐槽他俩怎么分手了跟没分一样。
他和马丁·斯科塞斯眉飞色舞地讨论借刀杀人最开始的剧本,马丁点头认可说:“幸好性转了出租车司机这个角色——而且如果不是凯瑟琳和汤姆,也根本无法诠释,他们的表演无可替代……我只是可惜凯瑟琳为了保藻海无边不被分票,完全放弃了用借刀杀人冲奖。”
斯皮尔伯格也觉得惋惜,不仅为凯瑟琳,也为了汤姆——汤姆拿男主提名都有些悬,何况拿奖,其实如果他报配角(凯瑟琳的表演太过抓人眼球,让他的反派确实介于男主和男配之间),反倒有把握得多……不过以汤姆内心的骄傲,可能根本不愿意承认自己为前未婚妻做配吧。
凯特·温斯莱特跑到了藻海无边剧组,祝贺简·坎皮恩拿到了最佳导演奖。她虽然有些为自己输掉了女配而失落(她虽然拿了女主女配双提名,但显然清楚自己的胜算在飞行家上,毕竟凯瑟琳现在几乎是顶着骂名还一路横扫),但心胸开阔的她仍然为坎皮恩和霍利·亨特高兴——1998年的时候,凯特和坎皮恩合作过圣烟,凯特非常崇拜她。
娜塔莉这次没有金球奖的好运。她端着客气的微笑,和裘德·洛穿过宴会厅。说起来,这些天裘德老是在宣传的时候呛她,让她心里很恼火,但后来看着他过分英俊的脸蛋,又觉得可能是他太耿直了——虽然一个英国人为什么会这么耿直啊。
而接下来,她就很难觉得裘德耿直了——裘德居然无视了她的处境,在经过藻海无边剧组时,主动上前和凯瑟琳热情打招呼(他分明是在拍他未来的女主角兼制片人的马屁!娜塔莉真是要痛恨这个拜高踩低又看脸的世界了),也收到了那一圈人的热烈欢迎:恋爱假期还有半个月就开拍了,四个主演里三个都在这里呢。
“非常漂亮的礼服,”裘德巧妙绕过了卡西,和凯瑟琳拥抱后说,“很少看到你穿金色。”
女演员穿金袍,几乎就是表明对奖项势在必得。所以凯瑟琳出席英国电影学院奖穿的是一条同样专门为她定制的金色抹胸高腰百褶裙,胸口和腰间被金白两色的菱形丝绒、细碎珍珠和柔软的花朵所覆盖,让她整个人如同一捧艳丽的水仙花,奢华优雅中蕴藏着几分志得意满的高傲——不过这份傲气好像并不是针对他的。
娜塔莉尴尬地站在一旁。直到凯瑟琳居然对她招手:“嘿,娜塔莉,过来吧。”
她不能不过去。凯瑟琳一直笑吟吟的,看上去非常友好,斯皮尔伯格和斯科塞斯就在不远处,这里还站着简·坎皮恩这位文艺片大导,她不能当着这么多人的面和凯瑟琳撕破脸。
“我放弃了偷心,毕竟同样是舞女,得到洛克希那样的发挥程度才能让我满意,”凯瑟琳亲切地说,但说的话却让她感到颇为羞愤——她最不想听到的就是她的偷心配角,是被凯瑟琳随手扔掉的次选,她的片酬也只有一百万,是凯瑟琳拍恋爱假期的1/25,“不过……亲爱的,你也确实演得不错。”
难得看到凯瑟琳这么an的一面,太迷人了——裘德在心里偷偷这样双标地想。
被嘲笑非常正常,但娜塔莉震惊于凯瑟琳嘲讽的如此直白,以及现场居然没有人惊讶,也没打算缓和一句——他们好像无条件支持,甚至赞许凯瑟琳这样欺负她。
斯皮尔伯格还曾经和乔治卢卡斯一起来看过她的舞台剧,但此刻,斯皮尔伯格居然毫无反应,仍旧笑呵呵地看了一眼凯瑟琳,就继续和老马丁聊天了。这让娜塔莉恐惧了起来:她低估了对手,凯瑟琳的人脉居然不完全来自于汤姆·克鲁斯——可是开弓没有回头箭,她已经不能停下脚步了。
“谢谢你的鼓励。”娜塔莉感觉被她一身耀眼的金袍刺痛了,干巴巴地这样说,但凯瑟琳仿佛还不放过她,而是继续道:“这可不是鼓励,是安慰。你还年轻,失败是常事,最好要习惯这一点。”
凯瑟琳只比她大三岁,教育她的口吻俨然已经大了30岁稳坐高台般,这让娜塔莉无限恼火,差点想开口说“是因为芝加哥的失败才让你习惯吗”,然后又及时控制——凯瑟琳通过芝加哥拿到了最佳影片奖和五亿票房,从哪个角度讲都算不上失败……
娜塔莉面色微微发青地退场了,她经过之处,所有人都把目光给予了凯瑟琳一瞬——凯瑟琳望着她的背影,又对所有注视她的人毫不怯场地轻轻一笑,于是新的一轮觥筹交错又开始了,就像不会有人关心大海里少了一滴水,但这片海却属于凯瑟琳。
凯瑟琳走到斯皮尔伯格身边,对这个看上去什么都知道的大导演说:“我还以为你刚才会出面。”
他们都是犹太人,而斯皮尔伯格一直以护短和捍卫犹太人利益著称(不然也不会在拉不到投资的情况下仍然坚持拍辛德勒的名单),她这样当面欺负同胞,似乎是有些掉价了。
不过斯皮尔伯格只是露出了一点狡黠的微笑:“到底是对是错,我们只是不愿意表态,不代表我们真的不清楚。”
他想起十多年前他为自己的教女德鲁·巴里摩尔解决困难,帮她查到底是谁用du品陷害她,又想起卢卡斯在为星战的女主角踌躇不定时,德鲁是怎么抓着他的领带强迫他推荐凯瑟琳的……凯瑟琳并未成名的时候,都会去帮助和她当时关系僵硬的德鲁(否则他真的难以想象德鲁再次出事的话,他该怎么做才能帮教女的事业振作起来),实在没必要担心现在功成名就的她会去诬赖谁,有怨报怨有仇报仇多正常啊。
……
“真的能几十秒就达到250英里每小时的时速吗?”伊莎贝拉好奇又恋恋不舍抚摸布加迪威龙流畅的黑色发动机盖,然后飞快地坐进这辆超级跑车里。
“理论上能。但你死心吧,贝拉,我不是专业赛车手,你也年纪太小了,”凯瑟琳警告地揉揉她的头发,“再说开到那么恐怖的速度时,油箱十分钟就耗尽了。你实在喜欢的话,今年我带你去看F1。”
汤姆和卡梅隆·迪亚兹的危情谍战同样在这个月开拍(卡梅隆惊叹于汤姆根本就不休息——那部简直拍得要累死人的世界之战去年10月才拍完呢!),里面有很多追车戏份,贝拉对此非常感兴趣,又听说爸爸的布加迪威龙时速飞快,就一定要尝试一下。
但去年汤姆为了感谢凯瑟琳在碟中谍3首映礼上及时开门没让他丢脸,就把这辆豪车送给她了。新订购的一辆要等六个月定制,六个月生产,汤姆现在还没拿到,所以伊莎贝拉只有去缠凯瑟琳。
凯瑟琳一开始没答应,贝拉也很乖的没有闹,只是在一次放学回家后,显得很没精打采——凯瑟琳一问才知道,贝拉在学校里听到了许多和她有关的风言风语。
“我想起几年前我走在街上或者在学校里,同学们,还有狗仔对着我说:你爸爸是个同性恋,性无能,和男模特拍了很多性.爱录像带……”贝拉那天非常为她和汤姆的遭遇伤心,让凯瑟琳忍不住痛骂狗仔欺负孩子,“爸爸本来一直对这些一笑而过的,直到有一次我哭着回家,他看我难过才生了大气,把那些报社都告了。”
凯瑟琳心疼之下,终于同意带她出去散心。她让司机先把车开到了本和马特之前介绍过的一个位于格林菲斯公园附近的超跑俱乐部里检查一下,自己随后再带着贝拉在山道上拉练。不得不说,驾驶跑车换挡加速时的那种刺激感,的确能驱散她的紧张——奥斯卡提名公布时间已经近在咫尺了,然而颁奖典礼是一个月之后……谁