他们在彼此几乎没有名气的时候相遇(遇到凯瑟琳的时候,她已经有点名气了,但她总是如此谦逊),这样的友情是无价之宝,因为他们知道他一路来的起起伏伏,也相信他总有一天会站起来。想到这里,本突然想起许多年前他和马特写心灵捕手的剧本时,也在那家咖啡馆里对凯瑟琳讲过这些往事——凯瑟琳当时同样非常惊讶:这是家境富裕的她从来都接触不到的细微末节——当然,她不像……她从不会让清洁工和那些为他们服务的人难堪。
而凯瑟琳那时候为了演好心灵捕手,总是很耐心地听他们讲这些哈佛往事,聆听天之骄子阴影笼罩下那些底层小人物的生活,而凯瑟琳在表演之余总是叹气说:要是能帮到他们就好了。
但詹妮弗·梅耶对他描述的生活没什么兴趣(这很正常,格温妮丝也不爱听),很快就从他的豪车上下来,两个人一起在狗仔的包围圈里艰难地突破,然后走进又一个灯火通明的派对别墅——这里离托比和她恋爱后为她新购置的豪华爱巢不远,所以莱昂经常来这条街找托比玩,她只是奇怪这里怎么还会有人流浪,警察真是无能。
本所描述的底层生活离梅耶太远了,她从没接触过,也不是很关心——像凯瑟琳在借刀杀人里演的那个女出租司机,已经让她看得很不安:多么可怕,彻夜不眠地辛苦工作,只为了几百美元就差点搭上自己的命,吃那么差,在那么狭窄的车上休息,还要自己洗车、加油……太脏了,太不舒适了。这和她完全是另一个世界,也和刚才参加的派对是另一个世界——要知道凯瑟琳脖颈上那串灵蛇镶嵌的祖母绿,一颗就足以给麦克斯交一百年的学费。
她还是比较期待凯瑟琳和裘德的电影——恋爱假期,这个片名听上去就很愉快,凯瑟琳也答应她来片场探班了。
走进辉煌的宴客厅,眼前的一幕就像专为莱昂建造的梦幻岛——许多举着小型烟花、穿着迷你短裙,像是从VOGUE封面上直接走下来的模特,在乐队的伴奏下肆意起舞。本从她们之间经过,就像穿过孔雀那层层叠叠光鲜亮丽的羽毛,而门外还有许多妆点精致的女孩排队等着进场——
小金人并不能完全决定地位,至少本就知道,纯粹追求艺术表演、对做明星毫无兴趣的卡西就永远不会在好莱坞得到这样的待遇:简直像一个独属于国王的派对,只有莱昂想要的,一切他厌恶的东西都会被清除(比如违禁药物),这当然不是最有趣的派对,但这是属于他的。
面对纸醉金迷的一切,本也暂时忘记了之前的杂念。他把詹妮弗交到托比手上,不出意外地看到了托比旁边一脸郁闷的莱昂。旁边坐着几个看上去还不到二十岁的金发模特,正在想尽办法哄莱昂开心,她们衣着清凉,而莱昂对眼前的视觉盛宴虽然算不上视若无睹,但也只是泛泛享受——反正他之前的每一天几乎都是这样度过的。
“你来做什么,为了你弟弟嘲笑我吗?”莱昂阴阳怪气地问道,而本立刻来了状态,他叉着腰笑嘻嘻地问:“万一我是替凯瑟琳跟你传话呢?莱昂,就算凯瑟琳真的来找你,看到你左拥右抱的样子,可能也懒得理会你了吧。”
莱昂吓得一激灵,赶紧横了身边人一眼——那几个女孩只好不情不愿地离开了。而本看了几眼,还好奇地问了句题外话:“你就真的只喜欢25岁以下的金发模特吗?”
“谁不喜欢,你不喜欢吗,没准连凯瑟琳也喜欢呢(那确实,他刚才可是看到凯瑟琳亲吉赛尔了,本在心里想),哼!”莱昂愤怒地说,又灌下一杯无酒精饮料后——他现在显然还不敢摄入酒精,仿佛记忆被清空,他又变得可怜巴巴了:“我根本不敢去她的派对,我怕她把我赶出去,那就太丢脸了……但凯瑟琳就真的没提到我吗?”
“没有,她忙着庆祝呢,那可是获得奥斯卡影后的荣耀啊,”本信誓旦旦地说,“而且我离场的时候,她正在和裘德吻得难解难分。”
“是啊,亲爱的,”詹妮弗·梅耶抱着托比的手臂,无知无觉地对男友说,“我正打算跟你分享呢,他们□□爱了,多么漂亮的一对……”
“那个该死的英国人,他就知道卖惨!!!我不比他惨多了吗!我的脸疼了那么久……”长颈细杯铛得一声掉在地毯没有覆盖到的大理石地面上,莱昂把自己的脸埋进一个结实的靠枕,仿佛想憋死自己——
一旁的托比无奈地哄了几句被吓到的女朋友,然后没好气地对本说:“你就不能少说点吗?”
现在莱昂简直就像惊弓之鸟,本在心里幸灾乐祸地想,他一点出格的事都不敢做了,但凯瑟琳可不会喜欢这样的——凯瑟琳似乎永远喜欢主动型的。
……
3月上旬,伴随着奥斯卡轰轰烈烈的落幕,北美最大在线交易网站之一的eBay对今年奥斯卡多名热门明星的相关物品进行了公开拍卖,这也是奥斯卡明星物品在国内首次开拍。
在这次奥斯卡拍卖活动中,共计有32件物品。比如娜塔莉·波特曼在偷心中的面具,凯特·温斯莱特和莱昂纳多在飞行家中使用过的高尔夫球杆,借刀杀人中凯瑟琳开的出租车车牌9C10703,汤姆·克鲁斯沾血的杀手银西装——这套西装卖出了整场活动的最高价,超过了17万美元。
就如同一次次举起的出价牌一样,每一届的奥斯卡都会有争议,每个人心里都有他们的获奖名单——何况凯瑟琳的作风从来都不低调,从来都充满争议。
藻海无边作为名著《简·爱》的改编,几乎重构(在一些人眼里甚至是抹黑)了原书男主角罗切斯特的品格;而凯瑟琳·霍丽德作为俄裔犹太人,去饰演加勒比海上的克里奥尔人,是否抢占了拉丁裔等少数族裔的机会,也是值得商榷的——这个时候,她的敌人自动默契地忽略了如果没有她组局,藻海无边根本不会开拍。何况藻海无边包揽了影帝影后,而之前仅次于莱昂纳多的二号种子选手黑人杰米·福克斯遗憾落败,同样让媒体质疑这届奥斯卡“太白”。
而明明出品了借刀杀人的派拉蒙,却因为凯瑟琳和汤姆·克鲁斯联手要求下,小金人只由斯皮尔伯格独享,这导致派拉蒙在奥斯卡为她引起的争议公关得极不热衷,甚至还帮倒忙,母公司旗下媒体动辄抨击她炫富、私生活混乱——汤姆暂时没被泼脏水,也不过是因为世界之战还没上映。毕竟派拉蒙怨气已经积攒很久了:凯瑟琳和汤姆还曾经骗他们会有借刀杀人2的续集,结果没过多久他们就分手了,续集立刻化为泡影,他们还要为借刀杀人支付大笔分红——一部六亿的电影,他们怎么能比两个明星挣得还少?这简直丢尽了派拉蒙的颜面……
而凯瑟琳似乎对此无动于衷。她仍旧举办奢侈的派对,在伯班克的环球基地里继续拍摄恋爱假期,和她的新男友公费恋爱。而之前做的采访也陆续放送了出来——
【《名利场》特刊专访:看完后,重新认识凯瑟琳·霍丽德 2005年3月11日作者:叶夫根尼娅·佩雷茨
即使是最聪明、最有才华的演员,电影失败的几率也比成功大上许多,因此无缝对接一部部拍戏是非常罕见的。但凯瑟琳·霍丽德显然早已习惯了这样的生活。】
3月中旬,名利场好莱坞特刊中凯瑟琳的专访以此开篇——报刊亭外立面荧幕滚动广告播放的同时,旁边静静摆放着鲜亮的封面:无数人停下脚步,掏出钱包,然后在三月的微风中欣赏那迷人的红色倩影……
【她主演的《星球大战前传3:西斯的复仇》在两个月后上映,已经注定打破第一部的记录,成为年冠候选者;她去年年初拍摄的藻海无边让她成为新晋奥斯卡影后;去年夏天上映的借刀杀人,是新千年以来第三部票房冲进年度前五的奥斯卡最佳影片——而第一部角斗士同样由她主演。现在,她正在洛杉矶拍摄为她带来2500万美元固定片酬的爱情片《恋爱假期》,她打破了女演员的片酬记录……
斩获如此之多殊荣的凯瑟琳出生于1978年10月10日,以26岁140天的年纪,挤进奥斯卡影后年龄排行榜的前十——比她更小排在她之前的,是半个多世纪前的巨星格蕾丝·凯利和费雯·丽。她比她的外祖母朱迪·霍丽德拿到影后的时间更早,而今年正是朱迪离世的四十周年。
然而就像凯瑟琳自己指出的那样:“我现在26岁,但已经差不多工作20年了。”
她在彼得·威尔的《证人》里首秀时只有6岁,13岁时,她成为了《钢琴课》的核心人物之一,19岁时,那艘沉默的大船在现实中为她撞开了冰山的阻拦,她从此势不可挡。
我:我们统计过,你已经有24部主演或参演的电影在电影院里播放。这是个了不起的成就,你如何看待你当下的生活?
凯瑟琳:我不会说我的努力只是为了证明什么——我爱我的工作,我最幸福的是,我在为我热爱的事业奋斗整整二十年了。也许现在是暂时休息的好时机,但我想我不会永远休息。
我:你也没有休息——据说你很快就要回英国的片场了。
“的确,在很长一段时间里我都在极其努力工作。”凯瑟琳侧过身,向我展示自己的后颈说,“有时候我认为我都辜负了我的纹身。但我想恋爱假期会像她的名字一样,是一个轻松的过程。我曾经缺乏安全感和自信,我习惯谨慎冷静地看待一切,总是忧心地等着另一只靴子掉下来……但现在,我的世界有所不同了。”
她的冷静与她人尽皆知的辉煌情史背道而驰。莱昂,希斯·莱杰,杰瑞德·莱托,裘德·洛……当然,绝对不可能遗忘汤姆·克鲁斯。好莱坞现在流传着一个趣闻:和汤姆分手,就能得到一座奥斯卡影后小金人。
于是我好奇地问道:“爱情会给你带来安全感吗?”
“有的人会,有的人反而成为我失去安全感的原因。”凯瑟琳嘴角的微笑弧度没有丝毫变化,当然,我对她口里的人选也有猜测,相信读到这里的读者同样如此,“但我清楚,只有我自己才能给予真正的安全。也许我过去更容易焦虑彷徨,渴望安慰和曝光度,但现在我的职业生涯正处于一个良好的阶段,我可以等待或者去创造最适合我的……我不再觉得迷茫了。”
凯瑟琳和我讨论了一下家庭——凯瑟琳似乎没有避讳地向我们讲述了她的经历:她永远和女性为伴。
“大部分时候,我是在曾祖母膝下长大的,她为我支付学费和试镜的机票钱,”凯瑟琳回忆往事时,脸上并没有流露多少怀念,这让我感到意外——而且她也从不提及她的母亲,即朱迪·霍丽德的女儿(据悉,凯瑟琳的母亲常年患病,在十一年前凯瑟琳生日当天去世,这也许是她闭口不谈的原因),“假期到来时,我会和妹妹一起旅游,还有安吉丽娜,是的,在我回英国上学之前,我和她在洛杉矶同居,等待试镜,一起研究剧本……这样的感情是很难忘,因为我们是从籍籍无名时一起走来的。”
“当然,还有玛切琳和伊莎贝拉——她们都是很懂事,又活泼的女孩。”凯瑟琳在提起前任的养女时,脸上带着温柔的笑意,“我爱贝拉,在我心里,她永远是我的女儿。”
看上去,凯瑟琳和汤姆分手得很和平——这里还有上个月她带着贝拉在洛杉矶街道上飙车的照片。凯瑟琳告诉我,那辆布加迪威龙就是去年汤姆送的礼物:也正是去年碟中谍3首映礼开上红毯的那辆。
我:现在是奥斯卡结束后过去的一周——有许多争议围绕着你。你的奖杯,你的恋情,你在舞台上的发言,你庞大的奢侈开销——我很好奇,经常被称为“世界上收入最高的女演员”是什么感觉?
凯瑟琳在2004年上映了两部电影,小成本的藻海无边遗憾卡九,全球票房未能破亿,停留在9823万美元,但仍是十一年前钢琴课票房的双倍有余,据悉,凯瑟琳通过片酬折算分成的方式,能从这部电影里拿走九百万的分红,而DVD预售同样也是丰厚的收入来源,福布斯预估她能从中获利高达八位数。
而借刀杀人这个吞金巨兽在碟片市场同样热门:05年是DVD销售的成熟之年,高品质的音画与海量花絮已经是影迷珍藏的必备要素,在去年年DVD 销售额由03年的116 亿美元增长到了155 亿(增长幅度高达33.6%)的情况下,借刀杀人不负众望,一经开售就打破了1月的记录。再加上凯瑟琳享受的不扣除成本就支付的“先期总票房”待遇,这让她去年的总收入有望突破九千万,登上了福布斯女演员排行榜第一,仅仅弱于两年前的她。
面对我的问题,凯瑟琳没有表现得很谦逊,她的手抚摸上另一只手的肘部——那是她因为泰坦尼克号和藻海无边而受伤的地方:“我认为这完全配得上我的付出,而且也许我以后能做世界上收入最高的演员,而非只是女演员。是的,我还在伯利兹附近买了一个很漂亮的海岛,这是我在拍着藻海无边时期的一个念头。以我妹妹的名字命名,我希望能把它建成私人度假岛——花钱的确是很愉快的。”
凯瑟琳·霍丽德的坦然让接下来的问题更能问出口——她在颁奖典礼上有关裸戏的获奖发言。
这是一个奇怪的时代,当我们衡量演员的工作时,如果他们秉承信念、勇于冒险、独立思考,我们会赞许嘉奖她……但当镜头盖一关上,这些同类的品质似乎就变成了他们性格上的缺陷:似乎演员在表演之外发言,就变得十分愚蠢和越界。
“我认为把自己的公众形象诠释得过于温和化是很危险的,”凯瑟琳微笑着看向我,她的绿眼睛灼灼生辉,“因为这代表我害怕人们的反应,代表我时时刻刻想退缩回安全温暖的狭小巢穴里——但我不是这样。对我来说,当我站在这个舞台上,我想我就有权力发表我的看法,而且无惧批评,更不怕得罪谁。何况我从很多年前起就一直生活在无数争议和批判里,我不会对这些让步:我的感情,我的事业,我想做的一切。”
凯瑟琳告诉了我她最近几个月正在业内筹备组建的一个组织:亲密行为指导协会,简称为Iticy Coordinatuild)。
亲密行为指导员并不是性.爱监察员,更不是警察。他们存在的目的是帮助导演和演员呈现一场安全又好看的亲密戏份,思考诸如接吻、抚摸和裸.露等亲密接触如何融入故事叙述,以及这场戏【是否必要存在】。并且他们也会指导具体的细节部分,比如说手放在对方身体上的哪个部位,或者怎么样坐在沙发上,甚至怎么控制呼吸,这样在镜头面前显得更加暧昧迷人。
好莱坞出现这一工种的时间并不长——是在七年前的1998年,那一整年也只有不到两位数的剧组考虑(且并非执行)过雇佣亲密行为指导员,而在2005年开头的第一个月里,在洛杉矶开拍的剧组就有数十名指导员应聘。凯瑟琳向我坦诚,她大力推动这一工作的配备正是源于她当年那场震惊世界的床戏:露丝在杰克的画板前脱下睡袍,完整地展示自己——考虑到凯瑟琳后来的成就,这也许是实际上最回报率最高的亲密戏。
“我不