身边此起彼伏的大笑对此刻的他而言，仿佛是电视剧里机械的罐头笑声，令人无限烦躁。巨大的遗憾和郁气盘桓在他的心尖。也许等到某一年他拿AFI终身成就奖的时候，凯瑟琳同样会这样熟练地抛梗、演讲和玩笑，把他们曾经的爱意变成几十年后的云淡风轻，像在拍一场戏，又像是把戏融入了他们精彩的人生。但他怎么能甘心呢？
……
【……普罗大众对好莱坞真正的利润体系其实毫无概念，他们不关心电影复杂的发行合同，不关心后端利润的分配政策，但对于绯闻炒作而言，大家似乎都有了相对清晰的认知。
以汤姆·克鲁斯为例，根据《人物》杂志5月17日展开的付费网上调查显示，对于Toat这对情侣（笔者备注：这是克鲁斯和凯蒂·霍尔姆斯的CP名），他们到底是真恋爱还是炒作的问题，近62%的付费投票者认为他们是炒作，是“增加电影曝光的小把戏”。
这个投票没有别的限制，所以也缺乏统计学意义，但不妨碍我们明确一件事：他们的恋情为世界之战和蝙蝠侠带来了极高的曝光率。
当然，有人言之凿凿地相信，汤姆·克鲁斯和凯瑟琳·霍丽德的感情要更加真挚，不含炒作因素——这样的想法是很天真的。因为汤姆·克鲁斯和他的前未婚妻现在绝不仅再是普通的演员，他们已经是可以与六大制片厂平起平坐谈判、坐拥庞大电影资产的制片人，他们的恋情也绝不仅限于自己的喜好，而是为电影服务。
就像史密斯夫妇的男女主演布拉德·皮特和安吉丽娜·朱莉在上映前夕公开恋情，男方刚刚与前妻离婚——媒体嘲讽地称之为“香草效应”，指代五年前汤姆·克鲁斯和妮可离婚后，火速和他在香草的天空里的女主角凯瑟琳在一起的绯闻。
他们曾经的结合，现在的“Toat”，以及凯瑟琳和英国演员裘德·洛的感情（裘德同样是凯瑟琳的男主角），无一不在佐证我的观点。就像黄金年代的著名女星在本月炮轰汤姆·克鲁斯——“你们谈论一位好演员的时候，请不要说汤姆·克鲁斯的名字。他的行为十分令人震惊，他利用自己的私生活炒作新片是不正确的，也是庸俗和极度让人无法接受的……”
劳伦不该对此感到意外并且极其愤慨：在好莱坞的上个世纪，这样的炒作更是极其普遍。实际上……】
凯瑟琳丢开了纽约时报，问起自己的经纪人：“劳伦·白考尔和汤姆有仇吗？这骂得太狠了吧。”
詹妮弗不在意地说：“你忘了，去年她还说妮可·基德曼根本算不上一个传奇演员吗？人上了年纪，总会变得脾气古怪。泰勒还点名要求客串绿袖子呢，我都不知道她为什么要提这个要求。”
“泰勒？哪个泰勒？”凯瑟琳吃惊地问，但立刻反应过来：如果伊丽莎白·泰勒想客串绿袖子的话……也许是因为伯顿。
36年前理查德·伯顿在《安妮的一千日》里饰演亨利八世，女主角是年轻美貌的加拿大演员詹妮薇芙·布卓，当时泰勒担心伯顿和女主角搞在一起，于是客串了一个小角色，全程镇守片场，守着丈夫不许出轨。现在，伯顿已经去世二十多年了，绿袖子在好莱坞的声势那样浩大，泰勒不可能不知道……也许是想在又一个安妮·博林的传记片里怀念过去吧。
“我真想看看泰勒的珠宝收藏。”艾玛感慨地说，“凯茜，也许有一天你也会拥有这么多呢，你看你现在都分不清哪些珠宝是汤姆送你的了。”
这话说的，好像她像泰勒折腾伯顿那样折腾过汤姆——汤姆什么时候会吃亏啊。
所以凯瑟琳回过头问詹妮弗：“我的片酬还没谈好吗？再过两个月绿袖子可就开拍了。”
“你还是先继续构思剧本吧，写好一点，这样我也拿得出手，”詹妮弗没好气地说，“除非你和裘德假订婚，确保两部电影的曝光度，否则环球没那么容易松口。但我看你肯定做不到坚持那么久。”
说起来，凯瑟琳要求和导演索菲娅·科波拉一起亲自写剧本，确实让环球很为难。如果凯瑟琳拍动作片，环球倒是并不介意她插手剧本——反正动作片情节简单。再说就算找别人做编剧，凯瑟琳要在摄影棚现场改剧本的话，谁又能拦着？她现在的作风越来越像她的前任，汤姆·克鲁斯拍碟中谍2的时候每天让编剧现场飞页写剧本……
不过绿袖子和碟中谍2这样的动作片不一样，动作片的剧情本来就不太重要，主要是贩卖汤姆克鲁斯的魅力和高难度特技，但绿袖子……是部讲安妮·博林的英国古装传记片啊！谁知道凯瑟琳对剧本横插一脚会怎么样，会不会把女主写成人人都爱她的自恋狂，甚至改掉最后的砍头结局？好歹也是一部八千万的古装巨制，如果像今年的天国王朝那样血本无归可怎么办。
再说，凯瑟琳刚拿了一个奥斯卡影后，然后现在又是一个奔着全球年冠去的星战前传3，保持2500万的前期片酬不变她都未必立刻接受，指望她回到两千万的起点线更不可能，环球再慷慨也不是华纳那样的无底洞……所以稳妥起见，环球希望她能订婚，一直炒作到明年圣诞节的绿袖子上映，这样他们就愿意在片酬上让步，用5500万买断绿袖子和克洛伊的打包片酬。
……凯瑟琳当然不愿意：她才取消了一段很有感情的婚约，对裘德不能说毫无情感，但也实在没多少，让她装一年半的恩爱确实有点困难了——汤姆要不是世界之战一分前期片酬也没有，也不至于和凯蒂炒作得那么厉害。
詹妮弗也觉得这个提议很不合适，取消一次订婚，大家还愿意相信是感情问题，每次订婚没走到结婚就取消，看起来好像同性恋骗婚啊。
“你放风出去，就说我拿到了穿Prada的女王的一半拍摄权，今年随时可以和福克斯合作。当然，片酬也别逼得太紧了，你起码要谈到两部四千五百万吧，北美分成要在15%以上……”凯瑟琳想了想，决定刺激一下环球——当然，她是不可能演这部电影的，她的咖位和年龄已经不适合演初出茅庐的毕业生助理了，她只是打算制片，“顺便帮我问问霍利，她有没有兴趣演米兰达……”
“霍利·亨特比你们矮好几英寸呢，”艾玛吃惊地说，“你确定她可以演原型是安娜·温图尔的角色吗？”
詹妮弗笑了起来：“傻瓜，你是不是没见过安娜？她的个子一点也不高。据说她嫌弃今年给她发的勋章等级太低，没有接受，否则你后天就能见到她了……”
几天后的授勋仪式上，凯瑟琳和另一个凯瑟琳坐在一起，目送着比尔·盖茨上前接受女王授予的爵士级司令勋章后，泽塔-琼斯笑着小声说：“下一个是你，对吧？”
“应该是吧，”凯瑟琳有点心神不宁地拨弄左胸上绯红色的蝶形领结丝带——待会儿女王就要把勋章别在这里，“可能你不信，但我等待奥斯卡的结果都没现在这么紧张。唉，我的帽子怎么样，有没有松？”
泽塔-琼斯觉得凯瑟琳漂亮的白色贝雷帽和蕾丝发网明明都老实待在她的金发上，但为了让凯瑟琳安心，泽塔-琼斯还是伸手假装给她整理了一下。
“我也一样，毕竟小金人又不是女王给的，”泽塔-琼斯诚实地说，她遥望四周的宫殿装饰，白金汉宫的金碧辉煌倒影在她的眼睛里，“我的母亲听说我被授予司令勋章的时候，她激动的直接哭出来了。”
凯瑟琳·泽塔-琼斯被授予的是CBE司令勋章，凯瑟琳的比她更高一级，是和比尔盖茨一样的爵士级司令勋章——从今天起，她在英国就可以在名字里加上Da的爵士前缀了。
凯瑟琳作为半个英国人，不是没有期待过被女王授勋——要知道早在泰坦尼克号宣传期的时候，她就和莱昂一起见过查尔斯王子了（也没什么值得激动的），但此刻的女王不一样，很少有英国人能站在白金汉宫里，还能对优雅的女王祛魅。只是凯瑟琳前几年的年纪实在太小了，主动推辞了一次王室颁发的MBE勋章——大英帝国勋章系列的最末级。在它之前，还有整整四个等级。
当时她刚拿了奥斯卡女配，推辞勋章是因为觉得这个尺度很难把握好：她不能表现得对一个低级勋章不激动，但又不能太激动，因为美国人总是比大多数人想象的更爱国。要知道前年冷山首映的发布会上，导演安东尼·明格拉就被记者们猛烈炮轰（大多是美国人），指责他这个英国人剽窃了美国人的作品，还让澳洲人和英国人来主演。
但现在她可以尽情表现自己的激动了，因为她这次被授予的几乎是英国女演员能获得的最高荣誉，比英国电影学院的最佳女主角更珍贵——她拿到的是爵士级司令勋章，这让她成为了26岁的女爵士。
要知道当下这些在世女爵里，朱迪·丹奇获封女爵的时候54岁，玛吉·史密斯56岁，海伦·米伦58岁，朱莉·安德鲁斯65岁，伊丽莎白·泰勒68岁……而现在，凯瑟琳比她们中间最年轻的人还要小一半岁数。她是最年轻的在世爵士，也许以后也很难有人打破记录了。
在侍从将凯瑟琳唤到女王前方后，泽塔-琼斯专注地凝视凯瑟琳，看到她对女王行了一个优美的屈膝礼——她穿了一件轻盈的黑白拼纱礼服，屈膝时裙角飘逸，优雅得像一只弯颈的白天鹅，简直可以直接走进电影场景里。
女王从侍从手捧的垫子上拿起一枚精美的勋章，系在凯瑟琳的丝带上。凯瑟琳看到了勋章上女王父母的金质画像周围是一圈红色珐琅圆环，上面刻着一行“为了上帝和帝国”的小字，四角是淡蓝色的暗纹珐琅，组成了一个十字架的形状，由一个金色小王冠坠着。
她开始想象安妮·博林当年被亨利八世册封为彭布罗克女侯爵时，会是什么样的心情。是单纯的野心勃勃，想进一步攫取阿拉贡的凯瑟琳头上的王后冠冕，还是认为亨利八世对她的纵容宠爱朝夕即逝，没有王冠就没有安全保障，随时可能死在凯瑟琳王后和玛丽公主手上……
“感谢你在电影方面对英国的卓越贡献，你为英国的影视业取得了引人注目的成绩，”女王苍老柔和的声音把她带回了现实，“我想知道，你是否热爱电影？”
“当然，这是我从小的工作，也是我的生活。”凯瑟琳回答道，心跳终于忍不住加速了起来，而女王仍然不紧不慢地把漂亮的星芒继续别在勋章之下，又对凯瑟琳微笑一下，于是凯瑟琳也对她回以从容下来的笑容，“而且对我的家人来说，这枚爵士勋章比我的小金人更重要。”
她说的是实话：她的姑妈在听说她可能会被授勋成为一名女爵士的时候，比她拿任何一个奥斯卡都要激动多了。噢，说起来，安娜姑妈上次来凯瑟琳家吃晚餐时还和裘德见了一面，事后安娜表示你和汤姆分手也没关系，毕竟他和你年龄差还是有点大，但裘德怎么回事，你真的要做三个孩子的继母吗？
凯瑟琳当时用才恋爱不久没想这么多的借口糊弄过去。
等到回家后，特意登门拜访的格温妮丝就很赞同凯瑟琳姑妈的这个观点——奥斯卡小金人她也有嘛，但她这辈子也不可能获封爵士。
看着格温妮丝似乎是专程为此上门，极其珍稀地爱抚她的勋章，凯瑟琳给格温瞎扯一个主意说：“那让你的丈夫二十年后弄个爵士头衔，这样你就是爵士夫人了，嘿，别打我，我没开玩笑——费雯·丽当年要不是因为嫁给奥利弗本来就是爵士夫人，否则女王怎么都该给她单独授勋的。”
凯瑟琳躲过格温妮丝的打闹，笑着跳下沙发试图逃跑，又被格温抓了回来。凯瑟琳又给她展示来自己在中国收到的旗袍，格温做出了许多点评——学院当年一直把格温妮丝视作拥有格蕾丝·凯利气质的新一代女星，而格蕾丝穿的旗袍极为出名，格温妮丝当然也了解。
过了一会儿，格温妮丝突兀地提起薇诺娜说：“她最近不太高兴——都怪马特，他瞎说什么跟圈外人恋爱比跟圈内女星交往要更容易，薇诺娜肯定不高兴。”
这都是马特两三年前的话了吧，凯瑟琳的雷达本能地响了起来，开始警觉格温要作什么妖。她也不说话，就直勾勾地盯着格温，果然——
“我听说本对你表白了，是真的吗？”格温妮丝忍笑问，然后按住尖叫的凯瑟琳不准她走（我要杀了马特那个嘴不严的混蛋！凯瑟琳咆哮着）。
“其实是本对我说的。他上个月来对我诉苦，想求我给他说情。对了，你知道他这几个月都待在伦敦想给你道歉吗？你听我说，我——”
“本对你说的？好，那我就杀了这两个嘴不严的混蛋……”凯瑟琳继续咆哮说，格温妮丝抓着她的手仍然在喋喋不休：“你听我说，我是想——”
“我们到底是不是朋友！”凯瑟琳这下真的被气到了，格温妮丝那么优雅漂亮，结果一张口就这么让人头疼，她怎么和本一样，“你居然把你的前未婚夫看得比我更重？”
“凯茜！我当然更看重你，你听我把话说完！！”格温妮丝终于也生气了（凯瑟琳：她居然生气？她凭什么生气！），她提高声音说，“我是说，你那么会骗男人，那你能不能先骗一下本，让他以为你原谅了他，同意和他约会……然后在你把他睡了之后，他以为自己梦想成真的时候，你就和他断崖式分手，让他痛不欲生啊？”
“啊……？”格温峰回路转的脑回路让凯瑟琳呆滞在原地，看着格温期待的神情，她迟疑地问，“你们不是……和平分手吗？你这么恨他？”
你为什么好像还有点心疼那家伙啊，格温妮丝也迟疑了——但她还是把内心的想法一吐为快：“凭什么他和我在一起的时候一点也不大手笔，也没有天天秀恩爱过。分手之后就立刻翻篇找新人就算了，但詹妮弗·洛佩兹算什么，他当初那么迷恋她，难道我不如洛佩兹吗？”
凯瑟琳无语凝噎：她觉得在某些方面，格温妮丝和詹妮弗一样奇葩。
也许是回忆起往事，格温妮丝又忍不住感叹起来：“唉，其实我对于本和詹妮弗闹成那样一点也不意外。他心地善良，是个不错的男人，但就是很容易把生活弄得一团糟，让事情难以收场。我爸爸当时也说本很有才华，为人也慷慨，但就是……不如布拉德那样可靠。”
凯瑟琳这下来了精神，马上开始阴阳怪气：“哇，布拉德那真是太可靠啦，安妮斯顿流产还没到一年，他就让别的女人怀上了。”
格温妮丝一噎——这个“别的女人”不也疑似和你有一腿吗。她干脆破罐子破摔说：“好吧，那既然你都睡过我的一个未婚夫了，为什么不再睡一个，顺带满足我的愿望？说实话，他们俩在情趣方面都是高手，本非常技巧精湛——”
“停下，我不要对我推销你的前任了！！我又不是没有睡过技巧好的！”凯瑟琳恼羞成怒：睡过布拉德·皮特已经似乎变成了她的黑历史了，虽然这件事从最原始的角度出发还是挺快乐的……
“对哦，你和汤姆在一起过，我猜他的技巧也挺不错的，也许和他的吻技一样好，”格温妮丝的注意力奇妙地转移了，“太可惜了，我是个已经结婚了的女人。”
“……他下午要来，你可以再亲两口聊以