来的那页外抄稿，语气冷下来：
“但如果连民间都留有一页，那它一定曾存在过。只要它曾存在，就算他们不打算留下，就一定会有痕迹。”
当日下午，乔知遥便抱卷而至归档司。
乔知遥将调卷簿、梁秉昭留给协修的“疑义复核”批条一并递上。值吏细看片刻，却仍摇头：
“熙六年秋原卷在密档，协修名册里没有你的调阅权限。”
“可副录与外抄已有歧义。”乔知遥沉声，“依诰录例，需核对原卷。”
值吏掂量着批条，神色为难：“除非梁主官亲笔写明‘可调密档’，否则我擅开原卷算违制。”
梁秉昭此刻正在主案签批，若她亲自去请，无异于向整个司署声明：自己已将誊写变成审卷。乔知遥指尖微紧，正要开口，身后忽然响起细碎脚步声。
“协修无权调卷，那‘送卷之人’可否代阅？”
清脆女声落下，带着不急不缓的笑意。
乔知遥回头，见时岚已走入厅中，雪影尚在她靴口未褪。时岚扬手递上一纸新札，印玺鲜明：“梁大人批示：原卷可调，由持信人代录。”
值吏低头一看那朱印，确是梁秉昭亲批，立刻拱手：“既是梁主官调令，我马上去备卷。”
乔知遥怔了一瞬，视线在时岚与那张批札间来回。她压低声音：“这印你怎么拿到的？”
时岚挑挑眉：“昨晚我去见我父亲，他正与梁大人议南郊疫册。顺手替你要了这一张。”
“既然你不肯开口，那么我替你开。”
时岚把批札轻轻合在乔知遥掌心，俯身补了一句：
“你有字，他有章，我来跑腿。三颗钉子，总能敲开一块板。”
值吏已快步去取卷。廊外屋檐的残雪簌地落下一线，乔知遥握着那张批札，胸口像被忽然填进了什么暖而沉实的东西——
三年前，她逼着时岚留在风雪之外；
三年后，雪停灯明，时岚却成了替自己迈进下一道门的人。
这一刻乔知遥明白：从今往后，再落一字，纸上便不止她一人名字，旁边有时岚的脚印，有梁秉昭的印玺，也许未来还会有更多愿意“把话写对”的肩膀。
雪后初晴，归档司的灯依旧静静亮着。
可乔知遥却知晓有什么和之前不同了。
待密柜开启，旧卷重现。
她手中执笔不变，身旁却多了一道熟悉的影子——
不只是随行者，也是她一回身就能看见的人。
此后每一页落字，不再是独书；每一次进门，不再需独行。
风仍在，案仍重，可她知道自己不再是一人独撑天光。
会有一人替她开门，会有一人为她递卷；有人落在她前面挡风，也有人落在她身后接笔。
她们并肩，纸上有证，风里也有声。