这里静得可怕。
阮白渺额头抵着膝盖，四肢紧紧收拢着缩在墙角，呼吸很轻，大脑并不是什么都没想，但那些破碎的、不成型的念头就像秋风，明明能感受到它，却怎么也抓不住。
“靠——”
倏地，一声沙哑的咒骂劈开这片死寂。
阮白渺浑身一抖，涣散的眼神瞬间聚拢，双手也更紧地环住膝盖——有人进来了，谁？阮白渺把自己蜷得更紧，她没听到脚步声，也没听到开门声。
“这味儿太冲了...妈的怎么没人告诉我六个人的血混在一起这么臭？！”
“七个。”另一个声音冷冷地接道。
这声音清亮，像年纪不大的少年，咬牙切齿的：“连陈叔的都在她身上，能不臭？”
“也是哈。”沙哑的嗓音声音也沉了下去，“搞不好量最多的还是陈叔的呢。”
空气安静片刻，少年音问：
“事情查得怎么样？”
“抢女人呗——还能是什么。”
沙哑的嗓音拖着长调，一阵椅腿刮过地面的声音紧接着响起来，混杂在满满的恶意声中，“这娘们儿可不得了，硬是让那群男的为她血溅现场。特别是那四眼仔，跟条疯狗似的护她。知道这次是谁先动的手吗？”
“……不是宁昆带人去堵他们？”
“哈！”
沙哑嗓音发出一声嗤笑：“挑事和动手可是两个概念。先动手是那四眼仔，抄起刀就捅。”他轻哼一声，“指不定是这娘们在背后教唆了什么。”
少年音沉默几秒。
再开口时，他的声音紧绷得像张拉满的弓弦：“当时现场，除了陈叔就没有一个人帮忙？”
“玄乎的就在这了。”
沙哑嗓音忽高忽低地飘，带着几分不清不楚的凝重：“现场没人帮忙，就那四眼仔，单枪匹马对上宁昆他们五个人。”他声音低下去，“五个啊，小魏……全折了。不说宁昆带过去的那几个，宁昆是什么人？就算是普通人，那也在丧尸堆里摸爬打滚过几个月吧，就这样被抹了脖子，你说奇不奇怪。”
死寂像一堵墙压下。
阮白渺紧靠着墙，身体已经僵成一座雕塑，头深深地埋着，指甲陷入掌心。她一边期待他们能说多一点，一边又害怕他们说得更多。这种矛盾的撕扯让她脑袋胀得难受，太阳穴突突直跳。
然而这个世界就是怕什么来什么。
还是那个沙哑嗓音。
“哎，不过小魏，你说要是陈叔…别瞪我嘛！就假设，假设一下！假设啊——陈叔没了，你说老大是不是就该接管基地啦？”
“陈叔不会死！”
“这就说不好了，毕竟人都有走背字的时候，那四眼仔要真感染了陈叔……”
“你再说，我就去跟老大告状。”
“别啊——”
突然间。
“嗒。”
一声轻响，很不起眼的一声，甚至都没有沙哑的男声高，却像一双无形的手生生掐断了所有声源。
阮白渺头皮一麻，心脏顿时宛如失速般狂跳起来。
有人来了。
她浑身紧绷。
而仿佛是为了验证她的预感，紧跟在椅子倒地的声响后，是两道语气截然不同却异口同声的一句——
“老大！”
脚步声再次响起。
第一步碾过她的太阳穴，第二步扼住她的喉咙。阮白渺一动不敢动，连睫毛都直直地僵着，任由那无形的压迫感如潮水蔓延，一寸寸浸透她的背脊。
她大脑飞速转动起来。
这个老大喜欢什么样的猎物？
是瑟瑟发抖的惊弓之鸟，还是隐忍倔强的困兽？她该露出多少分的怯意？是只需要怯意，还是需要掺入几分驯服？哭的话会好一点吗？但如果对方根本不吃眼泪这一套怎么办？
对方已经停在她面前，气势宛如山丘倾轧，压得她大脑也陷入僵直，只能徒劳地不断重复。
怎么办，怎么办。
她要怎么办。
她到底怎么做才好？
“抬起头来。”
然后，所有念头都消失了。
阮白渺愣在原地。
那是一道……什么声音？
区别于少年音的清朗，也不像另一个人磨砂似的沙哑，如果非要形容，倒像是初冬的薄雪浅浅一层落在地面，清冷却不刺骨，带着青年特有的干净和温润。
但让她愣住的不是嗓音本身。
而是……
阮白渺缓缓抬头，颊边的黑发向后滑落，光线涌进来。率先映入眼帘的，是一双沾着尘土的黑色靴尖。她停住片刻，目光往上，到修长的腿；搭在腰间的、骨节分明的手，微微起伏的胸膛，最后定格在那张熟悉的、神情错愕的脸上。
裴……思？
阮白渺回过神时，视线已经模糊了。
她想，应该还是光线太刺眼，不然她眼睛不会那么痛，眼泪更不会不受控制。甚至到了最后，无论她怎么告诫自己最害怕、最担心的“你会被讨厌的、你再哭下去一定会被讨厌的”……
也无济于事。
*
阮白渺和裴思交集最深的时候，是对方担任学生会会长的那一年。
那年，他以压倒性的优势当选，而她则成了秘书部的正式干事之一。
她开始向他汇报工作，期间不是没有其他交流，只是那些交流也都延续了裴思式克制，每句话都保持在它应有的分寸，停在礼貌与亲近的交界线上。
这段交集终止在次年春末。
裴思向学校递交离职申请，从学生会离开了，没人知道为什么，阮白渺也不知道。
他们后来还会在校园偶遇。
有时两人会停下来寒暄几句，但更多时候，却只是隔着攥动的人头，互相交换一个颔首。
所以她怎么都没想到，自己有一天会在裴思面前形象那么糟糕，还哭得那么惨。
被裴思从地上扶起来在哭；坐到椅子上在哭；裴思让那个“小魏”拿纸巾和水过来的时候，她哭得都开始打嗝——顺带一提，那个叫小魏的果然声如其形，看起来不过十七八岁，长得很清秀，脸上还带着孩子气。
阮白渺接过纸巾和水，用力拧开瓶盖后，才瓮声瓮气地和人道谢。
少年耳根都红了，扔了句“不客气”就逃似的离开了房间。
房间里一下变得安静，只有阮白渺压抑的啜泣声在空气中回荡。她有点不好意思，又没办法控制生理反应，只能小声道歉。
“对不起……”
“受伤了吗？”
裴思声音来得太突然，阮白渺怔了怔才回答：“没有。”她顿住，垂着眼又低声补了句，“谢谢。”
又是对不起又是谢谢。
她什么时候这么语无伦次过。
末世刚爆发时都没有。
阮白渺又想哭了。
她攒紧水瓶，一面担心这样会遭人嫌恶，一面又实在忍不住，只能借着喝水的动作掩饰，将脸深深埋进阴影里。
也因此，她没能看到裴思骤然收紧的下颌，更没看见他喉结狠狠滚动了一下，仿佛有什么千言万语都哽在喉咙，想说，却说不出口。
静默在两人之间蔓延。
阮白渺一连灌了几口水，才勉强压下胸口的滞涩感。抬眼时，正巧对上裴思的眼睛，直勾勾地对着她，不知道在想什么，修长的手指蜷着搭在桌面上。
他们无声对视了会儿，接着同时开口：
“陈叔……”
“谢怀周……”
又同时戛然而止。
“我们分开了。”
没等裴思再开口，阮白渺抢先截断他可能的追问。她垂下眼，目光落到桌面那些凌乱的划痕，低声重复了一遍，像是在说给自己听：“我们……分开了。”
余光中，裴思指尖极轻地颤了一下，而后归于寂静。
良久，他才嗓音微哑地接上她先前的话题：“陈叔在抢救。”他顿住，喉咙仿佛不适般滚动了两下，才继续问，“你认识他？”
“……我听他们都这样叫。”
阮白渺掐着掌心，抬眼看过去，极力想压住语气里的颤抖：“我可以知道…他现在怎么样了吗？”
裴思视线在她脸上停留很久，久到她几乎要掩盖不住心虚时，才道：“脾脏破裂，止不住血。”
止不住……吗？
阮白渺微愣，而后抿起唇。
她眼眶又湿了，胸口深深地起伏。某些嘶哑的字句正如钝刀般刮过她的神经，“单枪匹马”“全折了”“被感染”——似乎终于被某个字眼刺伤，她眼睫一颤：“对不起……”
“真的对不起……”
阮白渺垂下眼，气管仿佛被眼泪堵住，每个音节都带着湿润的破碎：“我不知道，我不知道会……”
她垂下头，眼泪大滴大滴砸落，在紧握拳头的手背上溅开透明的水花。
她哭得比前一次凶，却只有她自己明白其中的真意。
“该道歉的人不是你。”
裴思的声音从头顶落下来。
阮白渺泪眼朦胧地抬头，隔着水幕望进男人沉静的目光。“该道歉的从来不是你。”他重复道，声音很轻，却带着不容置疑的力度，“只是如果你感到抱歉，我这里确实有一件事需要你帮忙。”
“……什么事。”
阮白渺啜泣着问。
“我想知道，你和许年相处了多久？”
阮白渺喉咙艰难地吞咽了一下：“不久。”她声音弱下去，“怎么了？”
裴思定定地看着她：“那这段时间，你有没有发现他什么异常的地方？”
阮白渺握着水瓶的五指慢慢收紧，塑料瓶发出轻微咯吱声，夹杂在她的反问声中。
“你想说…他反杀五个人的事？”
裴思的眉峰几不可察地挑了挑，随即干脆道：“对。”他声音沉了几分，“我不认为一个普通人能做到这种程度，更何况宁昆不是手无缚鸡之力的人，他们当时还带了刀。”
他一顿。
“我怀疑许年是异化者。”
异化者。
——丧尸病毒的另一种载体形式。
半年前那场诡异的四月飞雪，虽然把大批人类感染成了丧尸，却也让小部分人获得了超常的能力：更敏锐的五感、更快的速度、以及更强大的体魄。
这些人就是异化者。
也是人类对抗丧尸的中流砥柱。
国家起初以为，这类人或许是对丧尸病毒产生了天然抗体。然而研究却发现了一个骇人真相：他们不是获得免疫，而是成为了病毒的超级载体。
没人知道他们为什么没有尸化，但在他们体内的丧尸病毒，不但活性更强，传染速度也更加惊人。任何开放性伤口接触到他们的□□，哪怕只是一滴血，都足以让普通人尸变的时间……
缩短至少二分之一。
阮白渺眼睫低垂，眸光逐渐散开，记忆如潮水倒灌——青年紧绷的下颌线，额角暴起的青筋，手臂上偾张的肌肉。这些画面如走马灯，一幕幕、一帧帧地慢放，每一个细节被无限放大，清晰得避无可避。
“我不知道……”
她听到自己喃喃开口。
“什么？”
阮白渺嘴唇挪动了下，又说了遍：“我不知道，他……很普通。”她抬眼，声音很轻，“他身形很单薄，做事很慢，连抱小孩抱久一点手臂也会发抖……我不知道。”
裴思没有说话。
他视线钉在她脸上，目光仿佛在一寸寸刮过她的表情，丈量着她话里的可信度。
阮白渺被看得心悸，指尖蜷缩起来，而就在她扛不住要移开视线时——
“我知道了。”
裴思站起来。
椅子在地面拖出的声响很轻，却震得阮白渺心头一跳。她看着他，几乎脱口而出：“你做什么？”
“做什么？”裴思眼帘低垂，“善后。”
浓郁的血气霎时翻涌，阮白渺瞪大眼，只觉得视野中，裴思的轮廓陡然锐化，下颌线锋利得几乎要割伤她的眼睛。他低垂着眼，眉骨在面中投下极深的阴影，深到完全掩盖了眸中的情绪。
“怎么了？”他问，仿佛只是在说今天天气很好。
阮白渺怔怔地看着他，好一会儿才找回自己的声音：“可、可是——”
她喉间发紧，身体前倾靠到桌沿边，有点语无伦次：“不是还有时间吗？万一、万一许年不是异化者呢？如果他不是，你就这样把陈叔杀掉，不就、不就……”
不就什么？
不就多了条人命？
末世当道，谁手上没有人命。
阮白渺张着嘴，没了声音。
裴思对她的侥幸不置一词：“不只陈叔。”他语气平静，“这次械斗波及范围不小，陈叔只是伤得最重的那个。”
“……所以你想把那片人都杀掉？”
“没有其他办法。”
裴思目光掠过她血色尽失的脸，又轻又冷：“我不能拿整个基地去赌一个未知数。”
说完，他站在原地，静静凝视了片刻神色恍惚的阮白渺，正准备转头离开时——
“裴思。”
声音很轻，却让他停住脚步。
裴思掀了掀眼帘，随即偏头看向座椅上的女人。她正仰着脸，眼眶通红浮肿，神色怔忪：“带…”女人艰难地咽了口唾沫，像吞下一把碎玻璃，“带我去见陈叔。”
这么说完，她的眉心却拧出一道深深的皱褶，仿佛在害怕什么。
“我可以救他，我——”
“裴思！！！”
女人话音未落，一道撕心裂肺的呼喊突然从走廊炸响，如同惊雷般瞬间撕灭她的尾音。
房门被嘭的声撞开，一名青年踉跄着冲进来，神色异常慌乱：“陈、陈叔他……”
裴思脸色瞬间阴沉下去，转身就往外走。只是刚踏出两步，他又停下，回头，与面色惨白的阮白渺四目相对。
“能走吗？”
他问。