跟在裴思身后走进别墅时，阮白渺没想到，比起富丽堂皇的装修，自己会首先注意到一只垃圾袋。
透明的，浅蓝色，突兀地杵在沙发与沙发形成的直角空档里。袋口被拧成螺旋状，用活结扎得很紧。鼓胀的袋身清晰地透出里面金属罐头的轮廓，连同矿泉水瓶的塑料褶皱也能看得一清二楚。
而且看起来……
很熟悉。
这个念头刚从阮白渺脑海中一过，裴思就仿佛有所感应般，转头看了过来。
“魏群他们来过。”
他解释道。
“中心医院在两个街区外，加上附近商圈的辐射范围，这里是最理想的临时据点。”裴思一顿，“基地平时出来寻找物资，只要不跨过老城区，都会到这里休整。”
他说：“所以我们动作得快。”
阮白渺缓慢点头，一面明白了裴思刚才那副肃穆神情的原因，一面想起是有这么回事——他们从陈叔房间里出来时，裴思确实吩咐了魏群，让他带上几个人进城。
可眼下这……
阮白渺唇瓣微动，将一个滑到舌尖的问题咽了回去。
那是个非常尖锐的问题。
最重要是，不讨人喜欢。
而目光那头，男人似乎没察觉到她的欲言又止，已经屈膝坐到大理石茶几旁。螺丝刀和老式相机被他拿在手里，正神色专注地研究着。
阮白渺从沙发另一侧坐了过去。
她抱起双腿，将身体卡在茶几和沙发中间，开始打量这个客厅。
平心而论，这里与她见过的所有别墅客厅没太大区别，挑高的穹顶，垂下的水晶灯，还有欧式壁炉和大理石茶几，目之所及的一切，都遵循着她脑海中华丽刻板的印象。可她却看得极认真，因为那雪白无尘的地面、气味干净的沙发，还有正对着他们的那面墙——
那里本该悬挂着一幅画。
或者一台巨大的液晶电视。
又或是什么别的装饰。
如今却什么都没有了，只剩下一片突兀的空白。
她视线久久地停驻在上面，仿佛那里仍保留着某个不复存在的影子。直到裴思的声音突然响起。
“没带你去科技园区和军事设施。”
空旷的客厅里，男人嗓音低沉，带着微微的回响：“是因为基地建设初期，所有军工企业和科研机构都掏空了家底捐献。”
阮白渺闻言下意识偏头，却只看到裴思低垂的侧脸。
他的注意力仍集中在那台老式相机上。
“而现在维持基地运转的设备，”修长的手指钳住螺丝刀，金属尖端精准地对准外壳接缝。男人动作很轻，像在拆解一枚随时可能被引爆的炸弹，腕部转动，伴随相机外壳发出的“咯吱”声，语气平淡且轻盈，“大多都是从尖端仪器上拆解、拼凑来的。”
话音落下，相机发出清脆的一声“咔哒”，外壳应声而开，露出内部精密的构造。
阮白渺呼吸也终于开始流动，长长舒了一口气。
裴思将拆下的外壳搁到台边，抬眸看了她一眼。明明眉宇沉静，神色也如同无风的湖面那般平和，但阮白渺还是捕捉到了，在那看似静止的水面之下，气泡正在悄然上浮的一幕——
他竟然在笑。
她轻轻一眨眼，将下巴抵在膝盖上，任由瀑布般的长发顺着肩头滑落：“所以，”她就着这个姿势抬眸，“你就把我带来这了？”
尾音轻挑地微扬。
“你家？”
裴思动作一顿。
这本是一句再寻常不过的话，却像火星坠入干柴，在他心尖猝然发烫。滚烫的热意顺着血管奔流，顷刻间便烧向耳尖，连呼吸都带上了点灼热的意味。
“……猜到了？”他没有看她，只是将手中的相机翻转了个方向。
略显暗淡的光线中，男人掌心的金属物件随着动作流转出清冷的微光，与他耳畔那抹淡淡的绯色形成微妙对比。
阮白渺没有穷追不舍。
“不是猜……”她轻声说，学着他的样子将目光落在相机上，“那总不能是…你们之前在这休整，第一次把螺丝刀落下，第二次把相机落下吧。”
裴思眯起右眼，视线穿过相机镜头时喉结轻轻滚动，将某个音节含混在轻柔的语气中。
“……嗯。”
他应道，嘴唇绷成一道克制的直线，“只有这里……才能找到我需要的东西。”
阮白渺：“那这里……”
尾音低下去。
她还是没有说出口。
就像刚才那个未能出口的疑问，此刻的她再次陷入同样的踌躇。沉默在彼此间凝结，像眼眶中一滴悬而未落的泪水。最终，她还是合上双唇，任那个已经清晰可辨的问题在交错的呼吸间无声徘徊。
裴思唇角依旧绷着，指尖的螺丝刀抵住相机镜头边缘，轻轻一挑。哒的一声，一个指甲盖大小的圆形光片应声而落，掉在台面上弹跳了两下，然后归于平静。
他没有多看圆片一眼，而是开始利落地重组相机。金属零件在他手上精准咬合，发出细微的、精准的咔哒声。
然后他开口了。
“没你想得那么糟糕。”
阮白渺一愣，瞬间抬眼看他。
“病毒爆发那天，我父母去了马尔代夫。”裴思的声音混在器械组装的声响里，低沉又清晰，“人没在家。”
咔的声，他将相机外壳严丝合缝按上。“但家里没能幸免，是照顾了我二十年的阿姨。她把自己反锁在地下室，用晾衣绳捆住手脚。我在家待了几天，结果后面来了一群……人……”
话语迟滞地断在空气中，裴思微愣，随即将相机转了个面，开始检查每一个接口。
“我杀了阿姨，之后也离开了。”
没有提及中间的事情，也没有解释那群人的结局。裴思掂了掂手中组装完毕的相机，利落地起身：“我拿去车上充电。”
阮白渺仰起脸看他，应答声混着呼吸一起溢出：“好。”
她视线追着裴思，看着他走到门前，抬手拉开门的瞬间，灿金的阳光决堤般涌了进来，为他镀上一层流动的光边。
一秒。
两秒。
站在门口的男人忽然转身：“要不要吃东西？”他问，没等她回应又补充道，“你从醒来到现在，应该什么都没吃。”
“咕噜噜——”
一声突兀的异响突然炸开。阮白渺都没反应过来，只是条件反射地低头看向自己的肚子。等她意识到什么而抬头时，裴思唇角的笑意已经完全压不住了。
更甚者，那抹弧度还从他唇角逃逸，一路攀上眼尾，在弯起的皱褶里藏进星点的光亮。
他转身走了出去。
门轻轻合上，阮白渺坐在原地，在一片赧然的静默中听见自己心跳的声音。
一声，比一声清晰。
*
他们足足吃了五个罐头。
严格来说，阮白渺只解决了一个半，因为她嘴里还嚼着第二罐的边缘肉块时，裴思已经风卷残云般扫空了三个。他吃相不粗鲁，就是速度惊人，看得阮白渺有点愣、还有点撑。
于是她手中剩下的半罐，也顺理成章地进了男人的肚子。
就这，阮白渺还饱得直打嗝。
反观裴思，跟没事人一样，目光在她身上短暂停留便又站了起来：“我去看看相机充好没有。”他说，声音里带着几分不自然的停顿，“你……”
阮白渺听出来了。
她困惑地抬头，对上裴思垂落的视线。四目相对下，男人喉结微微滚动，然后：“等下去换身衣服？”
“……”
阮白渺揉着肚子的动作慢慢停住：“啊？”
“持续运作的电子设备……会散发出微弱但恒定的热量，比体温略高。”裴思说着，声音逐渐找回往日沉稳的节奏，咬字也像经过校准般清晰，“我用改造过的相机扫描你的身体，理论上是可以捕捉到这种温差。但设备太旧，加上条件有限，所以需要尽可能的排除环境干扰因素。
“只是本来……”
他说着，目光突然游移到墙角，语气又融入了点不自然，“是考虑用车载收音机给你做电磁扫描。”他再次与阮白渺对视时，神色也露出了些许无奈，“但魏群他们随时可能折返，太过明显的改造痕迹，可能会暴露你的身份。”
阮白渺安静地听完：“好。”
她手心压在大理石台面上，借力站起时，衣服擦过后背的沙发皮革，摩挲出细碎的声响。“那我……”
她站定，睫毛忽地颤了两下，像是不知道怎么问，嘴唇分开又抿紧，最后吐出一句磕磕绊绊的，“衣、衣帽间在哪？”
裴思：“三楼，右手边第二个房门。”
“我换完……下来？”
短暂的沉默。
裴思说：“十分钟。”他看着她，嘴唇再度抿成一条直线，“在房间等我。”
衣帽间里。
阮白渺慢慢在衣服间穿行，指尖高抬着在悬挂的衣架上游走。丝绸与棉麻接连擦过她的指腹，却始终没有打断她脑海中肆意生长的画面。
裴思毫无疑问的强壮。
抬手时隆起的肩胛轮廓，弓起身体时凌厉又干脆的后腰弧度，还有那隐约浮现的脊椎沟壑。这具身体的每一处线条，都无不在宣告他天生就是猎食者，能轻而易举地将对手钉在身下，扼住咽喉。
她也记得被这具身体笼罩时的温度。
滚烫得像熔炉，宽度也刚好将她吞没。她毫不怀疑，如果真的能被他完全纳入怀中，那混合着硝烟与血气的雄性气息就会化作一张炙热的网，一寸寸将她锁起来，保护起来。
要想伤害她，就必须先撕开这张用体温编织的网。
阮白渺指尖突然陷进某件真丝布料，凉滑的触感瞬间缠绕上来，却没有降低划过她脑海中的温度，反而让她呼吸乱了一瞬，唇角也不受控制地绷紧。
如果要织就这样的网……
她得先让他的心跳为她失控。
裴思这人太理智，也太克制，只有浅薄的好感和泛泛的保护欲是不够的，毕竟后者并不需要她太过用力就能得到。
得激发他的占有欲、破坏欲，以及……献祭欲。
就像谢怀周对她那样。
她垂下眸，手腕翻转间带起真丝布料的涟漪，像在搅乱一池春水。