胡清砚刚拉开车门后座，车外的天色突然暗了下来。豆大的雨点毫无征兆的打在出租车车顶，雨刮器来回摆动，模糊了余念家小区的轮廓，也模糊了他眼底复杂的情绪。
门轴发出细微的吱呀。
胡清砚站在阴影里，看着月光爬上自己的病床。他打开微信给余念发了条消息:念念我到了。
吹风机的嗡鸣声戛然而止，余念擦着湿润的发尾走向手机。屏幕亮起的瞬间，空调出风口送来的冷风裹着水珠，在玻璃上蜿蜒成泪痕状的水痕。对话框里胡清砚的报备消息安静躺了二十分钟，最终只留下：“照顾好自己。”
念余:你在哪家医院啊，我明天要来看你
砚清生:晞县医院风湿免疫科317
念余:好，我明天要给你带一款特别好吃的蛋糕
砚清生:好啊念念
手机屏幕的微光映亮胡清砚苍白的脸，监护仪规律的滴答声里，余念发来的消息不断跳出。她絮叨着今天在学校发生的事，分享刚烤焦的曲奇照片，还不忘叮嘱他“把冰袋垫在吊瓶下，别让药水太凉”。
对话框里的文字你来我往，像无形的丝线，将相隔两地的人轻轻缠绕。当胡清砚笑着回复“知道了小管家”时，邻床病友突然调侃：“你们小年轻谈恋爱连发烧都甜滋滋的。”
胡清砚盯着屏幕轻笑:“是啊。”
覃映雪在后半夜来了，还是穿着那件蓝色衬衫。
她轻轻拨开胡清砚额前的碎发，指腹触到仍残留的潮热。消毒水气味里混着他枕边未拆封的退烧贴，月光从百叶窗斜切进来，在他苍白的下颌投下菱形阴影，像道永远无法愈合的伤口。
“清砚你要快点好起来。”
余念为了买那款蛋糕，特地提前起床。闹钟在耳膜炸响时，余念觉得自己像被按了快进键的木偶。她一想到还在病床上的胡清砚，立马踢开被子。
下楼，她坐上了余方升给她叫的车。
……
下午两点的阳光透过走廊窗户，在水磨石地面割出明暗相间的格子。余念抱着蛋糕盒缩在铁椅里。
隔壁病房传来医生用叩诊锤敲诊床的声响，混着监护仪规律的滴答声，在寂静中格外清晰。
蛋糕盒上的粉色丝带被她攥得发皱，透过透明窗能看见草莓果酱正慢慢晕。
走廊尽头的电子钟跳动到14:17，覃映雪送走医生后转身，她刚要推开病房门，余光突然被左侧阴影攫住——余念，膝头的蛋糕盒在冷光中泛着冷冽的光泽，盒面的冷凝水顺着"早日康复"的糖霜缓缓流淌。两人对视的刹那，窗外的树叶突然扑簌簌砸在玻璃上，惊散了空气中凝滞的寂静。
“怎么坐这儿吹冷风！”覃映雪蹲下身子，“刚查房耽搁久了。”她轻轻接过蛋糕盒，指腹无意识摩挲着盒面的卡通贴纸，“草莓是清砚最爱，你记这么清楚…快进来，他听脚步声就知道是你！”
"快坐这儿！"覃映雪把折叠椅搬到病床边，余念却像被烫到似的后退半步。胡清砚苍白的脸上泛起笑意，伸手去够蛋糕盒时牵动了输液管，她这才快步上前。
“你小心点，小心回血”
指尖相触的刹那，她突然想起昨夜聊天记录里那句"等我好起来"，此刻病房里的白炽灯却亮得让人脸红，连蛋糕上融化的奶油都像是发烫的印记。
覃映雪站在病床边，目光依次扫过胡清砚苍白的脸和余念局促的神色，唇角漾起温和的笑意：“清砚记得按时吃药，吊瓶还有半袋，呼叫铃就在手边。”
她转向余念，伸手轻轻整理对方被风吹乱的发丝，“小念陪床别太累着，休息室有折叠床。实在不行让胡清砚让你，你睡他的病床。”
说完后退两步，带上门时特意留了道缝，走廊的光温柔地漫进病房。
余念给了胡清砚一个拥抱:“我来了，带着你最喜欢的草莓蛋糕。”
胡清砚撇着嘴，睫毛上还沾着未干的生理性泪水：“你看我妈可喜欢你了，甚至为了你要把我从病床上赶下来。”
“头发乱得像炸毛的猫。”余念笑着揪了揪他翘起的呆毛，故意把动作放得很轻。胡清砚顺势歪头蹭她掌心，睫毛扫过她手腕内侧，痒得她缩了缩手。
“痒，别用手蹭我了。”
“还撒娇？”她弹了下他额头，却把蛋糕盒往病床中央推了推，“吃不完三块，下次就不带你最爱的草莓蛋糕了。”