“对不起主任，我不该和林安谈恋爱。”苏逸尘的声音像是浸在冰水里，清冷却字字清晰。他垂眸盯着鞋尖的灰，夕阳从百叶窗缝隙里斜切进来，在他睫毛上投下细碎的阴影，将那句惊世骇俗的话衬得越发郑重。
教导主任手里的搪瓷缸“哐当”砸在围栏上，枸杞水溅出来，。“你说什么？！”他脖子上的青筋暴起，镜片后的眼睛瞪得浑圆，“两个男生在学校天台搂搂抱抱，现在还敢明目张胆承认早恋？！”
林安的后背瞬间绷成一张弓，金属手链硌着铁椅扶手发出细微声响。他转头去看苏逸尘，那人却像座沉默的雕塑，校服领口扣到最顶端，只有微微发红的耳尖泄露了几分不寻常。记忆突然翻涌上来——温热的呼吸喷在耳畔，膝盖抵着腿弯的压迫感，还有那句被逼着喊出的“老公”，此刻全化作滚烫的潮水漫上脸颊。
“明天每人交五千字检讨！”主任抓起红笔在备课本上狠狠划了道，“当着全班同学的面念！家长必须来！”他的怒吼震得玻璃柜里的奖杯都跟着轻颤，林安恍惚觉得，自己的心跳声大概比这动静还响
暮色浸透教室时，林安还趴在课桌上发呆。窗外的梧桐树沙沙摇晃，把月光筛成细碎的银箔，落在摊开的作业本上。钢笔尖悬在“我不该和苏逸尘打架”几个字上方，迟迟落不下去。橡皮已经被他捏得不成形状，纸页上满是擦破的小洞，像极了此刻乱糟糟的思绪。
第二天早读课，走廊里飘着桂花香，却盖不住教室里沸腾的八卦气息。林安攥着检讨书走上讲台，余光瞥见苏逸尘正慢条斯理地整理校服领口，袖口露出半截银色手表，表盘折射的光晃得他眯起眼。台下窸窸窣的议论声像潮水般涌来，前排女生举着手机录像，镜头红点刺得他太阳穴突突直跳。
“我检讨，不该在学校和苏逸尘打架，违反校规……”林安的声音发颤，每念一个字都像是在啃生锈的铁钉。他故意避开台下的目光，盯着黑板上方“再也不打架”的标语，却听见后排男生憋笑憋得直咳嗽。
轮到苏逸尘时，教室里突然安静得可怕。他翻开检讨书的动作轻柔得像是在翻诗集，镜片后的目光扫过林安发红的耳尖，嘴角勾起一抹极淡的笑。“我不该在天台强迫林安叫我老公。”他顿了顿，声线压得更低，却清晰地传进每个人耳朵里，“更不该让他在不情愿的情况下……”
“轰——”教室里炸开锅。后排女生的尖叫混着男生的起哄，前排几个好事的直接站到椅子上。林安感觉血冲上头顶，攥着检讨书的手剧烈发抖。他猛地转身去瞪苏逸尘，却撞进对方眼底翻涌的笑意，那抹温度几乎要冲破他故作冷淡的面具。
午休时，“校草校霸天台doi”的词条已经冲上校园网热搜第一。配图是今早两人站在讲台上的抓拍，苏逸尘低头念检讨的侧脸温柔得能掐出水，而林安耳尖通红、脖颈青筋暴起的模样，像极了被惹急的小兽。评论区瞬间涌入上万条留言：
“救命！这就是冷面钓系×暴躁炸毛吗？kswl！”
“所以他俩到底什么时候在一起的？求八百章番外！”
“建议直接保送结婚！民政局我扛过来了！”
林安把手机倒扣在桌上，抓起课本砸向隔壁桌正在憋笑的男生。课本擦着那人头顶飞过去，砸在墙上发出闷响。他转头看向窗边，苏逸尘正安静地翻着物理书，指尖无意识摩挲着昨天那张写着“输了叫我老公”的草稿纸——不知何时，那张皱巴巴的纸已经被熨烫平整，夹在笔记本里。
“苏逸尘！”林安拍桌而起，椅子在地面划出刺耳的声响，“你故意的是不是？！”
苏逸尘抬头，镜片后的目光清亮：“林同学在说什么？”转头走了。林安拿出手机看了一眼校园论坛，又拦住了苏逸尘，抓住他的手腕。