“选我！劳伦！选我！”
少年的双手被缚在椅背，他拼命地扭动挣扎，想要引起身前青年的注意。
“你看看我！看看我！求你了，劳伦！”
少年哭喊着，祈求着。眼泪不断地淹没漂亮的蓝眼睛，在苍白的脸颊上汇集成两条绝望的河流。
青年的目光始终盯着地面，如一尊沉默的雕像。
背后伸来一只手推了推青年的背，“时间到了，小劳伦。”
青年终于动了，他的目光黏在自己的鞋上，缓慢地抬起了左脚，一颗晶莹的水珠溅在黑皮鞋的鞋尖上，然后是两颗、三颗，在鞋面留下一片黝黑的水渍。
像是终于下定决心，青年的左脚落回了地面，迈向了与少年相反的方向。
“我恨你！”
少年发出一声凄厉的哀嚎，哀嚎声不断放大，如索命的厉鬼，穿过黑暗无边的梦境奔袭而来。
劳伦在这声尖叫中惊醒。
已经数不清是第几次梦见这样的场景了。
窗外的夜色幽深，他坐起身来，抹掉额头的冷汗，从胸腔内呼出一口浊气。
他想，一切都开始于那一天。
丧尸病毒爆发之后，劳伦就读医学院所在城市的避难所没有撑过三个月就崩溃了。劳伦和朋友们在丧尸的袭击中走散，独自一人踏上了流浪之路。
两个月后的某一天，他在一辆汽车的无线电台里收听到了来自A市避难所的消息。
“808基地期待您的加入！让我们像家人一样生活在一起！”
一段简单的旋律响起，伴随着欢快的笑声。
劳伦脑海里出现了一张铺着白色蕾丝桌布的桌面，彩虹光斑、焦糖色烤鸡、暗红酒液、母亲端碟子的手、父亲搭在桌面上的衣袖……
因为脑海中这一幕褪色的幻梦，他决定一路驱车向北。
“距离A市 640k
H市 280k
O市 25k
劳伦黑色的鬈发被初秋正午的太阳晒得发烫。他抬手挡住碧空倾泻下来的阳光，看了一眼头顶的路标。琥珀色的眼里没什么波动—漫长而无望的旅程把他折磨得与行尸走肉无异。
回到车上，启动钥匙，拉下手刹，老款的桑塔纳发出一阵沉闷地嗡鸣。在开动车辆前，他打开一瓶矿泉水，浅浅啜了一口，把干燥的嘴唇打湿。
往前开了十几公里，随着离市区越来越近，道路上被弃置的汽车也变多了。
劳伦远远地停了车，拿着塑料油桶和一只软管走下来。被晒得滚烫的柏油路面散发着一股烧焦的塑胶味，混合着尸体碎块的恶臭，令他感到一阵眩晕。
他徒劳地挥手赶了赶四处飞舞的苍蝇，把脖子上系着的方巾拉到鼻子上，轻轻吐了口气，趴到地上，一只手撑在灼热的地面上，熟练地找出车辆底部的供油管，用匕首切断，再把软管插进去，看着浅黄色的油体流入油桶里。
膝盖边不到一米的地方躺着一只高度腐烂的手臂。他没有去看，也没有打算踢开，就像那只是一株不值得注意的路边野草，而不是曾经某具鲜活肢体的一部分。
采油的过程持续了半个小时，这期间他在几辆敞开的车厢里找到一包打开的苏打饼干，一罐晒的发烫的可乐，一盒小熊形状的维c软糖和一本厚厚的小说。意外收获让他精神为之一振，他把东西放在副驾驶座上，给车加了油，然后发动车辆，绕开这条拥堵的道路，驶进O市。
城市里的丧尸，如果长期没有食物的来源，会像候鸟一样迁徙，形成丧尸潮。这座城市的丧尸基本被丧尸潮给带走了，此刻街道上空荡荡的。
劳伦在心里反复咀嚼着候鸟这个词，体会着它和丧尸间荒谬的连结。
黑色桑塔纳驶进一片废弃的厂房。太阳往西边斜落了一段距离，他朝太阳的方向看去，黑色睫毛被变得温和的阳光晕染成了浅棕色。此刻时间应该是介于17到18点之间。
废弃的厂房外围有一片倾倒的铁丝网，劳伦就是从那里开进来的，铁丝网现在还在不停晃动，像是在不满自己被碾压的命运。
他观察着这片厂房。这里很干净，没有血迹，也没有尸块，倾颓的墙壁露出里面灰色的石砖，地面上生出一些半人高的植物，很显然在丧尸病毒爆发前这里就被废置了。
他手里提着一把豁了口的消防斧，绕着厂房走了一圈，排查安全隐患。
在即将转角回到起点时，他瞥见了远处一道躺在地上的人影。
第一反应这是一具尸体。他眯了眯眼，犹豫了一会儿，还是走了上去。
尸体看上去不过14岁左右的年纪，趴伏在破碎的瓦砾上，衣服和裤子脏的看不出颜色，露出的一截手腕惨白，瘦的只剩一层皮。浅褐色的头发乱糟糟的，结成一团。
看起来毫无威胁，但为了保险起见，劳伦举起消防斧摆出防御姿势，抬脚轻轻踢了踢尸体的腿。尸体随着动作晃了晃，劳伦放下了斧头。他敏锐地发现对方背部微弱的起伏。
这孩子还活着。劳伦的睫毛颤了颤，为这一发现微微兴奋起来。
劳伦跪在地上，轻轻将人翻了过来。少年的头被安置在他的臂弯里，露出满是灰尘和血迹的脸。
劳伦抬起另一只手，手指搭在对方喉结旁的凹陷里，感受到微弱而缓慢的脉博，他判断对方可能只是饿晕了。
劳伦正要收回手时，少年突然睁开眼，冰蓝色眼眸让劳伦想到雪山山巅之上的天空，清澈又寒冷。
“啪”就在劳伦联想的片刻，一只手快速地打在了他的锁骨上，他愕然。
也许对方是被自己吓到了，他耐心解释道，“抱歉，我看到你晕倒在这里，所以想检查下你的身体情况。你的父母呢？”
听见“父母”两个字，少年的眼神寒意更盛。
劳伦自觉地闭了嘴，低头错开少年的目光，将人扶着坐了起来。
余光里他撇见少年刚刚打过自己的手，那只手保持着握住的姿势，就好像，就好像…劳伦想了半天也没想到像什么。直到很久以后，他才想起来，那是握刀的姿势。
那孩子当时是想杀他的，幸运的是，他的武器不知道掉到了哪儿。
劳伦转身从车上卸下了小火炉、军用小锅、燃料和食物。
回来时少年正双手环抱着膝盖，冷冷看着他。劳伦递了件外套过去，等了一会儿对方也没有接，他只好把外套放在少年身边。
他快速地在一旁生了火，烧了壶水。将仅剩的一袋成人奶粉冲开。牛奶香甜的气息令劳伦条件反射地咽了咽口水。他隔着不锈钢水杯试了试温度后，递给了对面的少年。
杯子里蒸腾的水汽飘摇着升上天空，融化在橙色的夕阳里。
经历过一次拒绝后，劳伦已经预料到对方不会轻易接受陌生人的东西。
“喝吧，你现在身体很虚弱，需要摄入营养。”
少年依然没有接，神色戒备地盯着他。
劳伦试图挤出一个微笑，但太久没有表情脸上，肌肉变得很僵硬。
他将杯子推到少年身边，便自己忙活起来。
天边的彩霞渐渐沉进深蓝色的夜幕中。
劳伦开了一罐炖豆子罐头，倒进还剩半壶热水的锅中，用一柄铁勺搅动着。
余光里，他看到少年抱着牛奶喝了起来，劳伦忍不住勾了勾嘴角。
炖豆子咕噜咕噜地滚动，劳伦起锅乘进两只有着许多刮痕的不锈钢盘子里。分量少得可怜。劳伦在盘子里各塞了几片苏打饼干，想了想，又取了一颗小熊软糖放在其中一只盘子上。他把盘子推了过去。
炉子里的火舌跳跃不停，劳伦望着变幻的火焰慢慢咀嚼着食物。
余光里，少年捧着餐盘，吃得有些急。先是三两口把炖豆子扒拉掉，然后咔擦咔擦地啃起了饼干，饼干碎屑掉落在了衣服上，他就轻轻抖落进手心里再吃掉，最后他拿起那颗小熊软糖，对着火光看了好一会儿，才扔进嘴里。劳伦感觉到那道目光再次锁定自己。
没吃饱吗？劳伦想。
夜晚的风开始变得凉爽。
劳伦用毛巾把自己收拾干净后，敞开着车门，躺在往后拉平的副驾驶座上休憩。
他邀少年上车睡觉，对方没有答理他。
少年身边是自己刚刚放过去的鹅黄色薄毛毯，毛毯受到冷落，孤零零地趴在地上，而少年依然抱膝坐在炉边，把头埋在膝盖里。
他既小心地防备着劳伦，又本能地选择留在劳伦身边寻求庇护。
炉子里的火光将熄未熄。
劳伦忍不住好奇少年的过去，他为什么独自一人在流浪？为什么会对他人抱有这么强的戒备心？末世之下，除了从拮据的物资中挤出这一顿简陋的晚餐，他还能做点什么呢？
少年像一道高深的谜题，劳伦在抽丝剥茧的猜想中沉沉睡去。
深夜，瘦小的身体朝火堆挪了挪，而炉子里的余温早被秋夜的冷空气剥夺殆尽，他顿了顿，最后还是拾起身旁的毯子盖在了身上。
木质的香气瞬间包裹上来，少年的蓝眼睛眨了眨，适应了一会儿陌生的气味，才安心睡过去。黑暗中瘦小的身影，像一只栖身在树洞里的小刺猬。